去宋莊看方力鈞的畫(huà)，車(chē)間般巨大的畫(huà)室里全是大亮蛋（光頭）。他為什么不畫(huà)頭發(fā)呢？頭發(fā)難畫(huà)，每一根都是細(xì)節(jié)，直的卷的、粗的細(xì)的、長(zhǎng)的短的、白的黑的……光頭嘛，就是一個(gè)梨子似的圓，相對(duì)容易。方力鈞自有寓意。
生活的魅力就在于它是一團(tuán)亂麻。
與西方祛魅后的契約社會(huì)不同，中國(guó)人的生活世界是一團(tuán)“道法自然”的亂麻史。中國(guó)講情理，情先理后，講心安理得，心先理后。麻狀，無(wú)違天地國(guó)親師，怎么過(guò)都行，重要的是“活潑潑地”（王陽(yáng)明語(yǔ)）。不是住院部般的死寂、整飭。今日中國(guó)依然活潑潑的地方在鄉(xiāng)村，城市基本上給城管搞得沒(méi)有多少趣味了。因?yàn)槌枪懿徽J(rèn)為“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”是一種最人性的生活方式，他們想象中的宜居城市和住院部差不多。今日中國(guó)城市，除了開(kāi)車(chē)購(gòu)物、開(kāi)車(chē)上班，還有多少令人生活潑潑的功能呢？
中國(guó)不是西方那種邏輯社會(huì)，非理性的詩(shī)性很強(qiáng)大，實(shí)踐理性也很強(qiáng)大。一陰一陽(yáng)，有無(wú)相生，生生之謂易，以中為度，是為中國(guó)。傳統(tǒng)中國(guó)的日常生活世界是一雙在“道法自然”的哲學(xué)中生長(zhǎng)了五千年的大腳，生活世界總是曲里拐彎，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)、血肉、一團(tuán)團(tuán)亂麻。天人合一，人同此心，情同此理。剪不斷，理還亂，這正是中國(guó)生活的魅力所在。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)、政治、外交、軍事方面也許很落后，但在詩(shī)歌、藝術(shù)、建筑、飲食、古玩、園林等更遼闊的生活世界方面則未必。例如，在是否適于人居上，與摩天大樓相比，蘇州園林、四合院不是落后，而是宜居；與以購(gòu)物為惟一目的的超級(jí)市場(chǎng)比較，廟會(huì)、集市、賣(mài)花姑娘不是混亂，而是順乎人情，鞏固親和，抵抗人生之孤獨(dú)，預(yù)防鋌而走險(xiǎn)。
人類(lèi)社會(huì)，要有秩序，天地國(guó)親師，是必須的。道理固然要理麻，但也不是剃個(gè)光頭那么簡(jiǎn)單。西方社會(huì)，契約化的人際關(guān)系，固然錢(qián)糧兩清，卻也冰冷無(wú)情。一定要用美國(guó)、新加坡等地的生活模式來(lái)摧毀中國(guó)傳統(tǒng)的生活世界，將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)判決為臟亂差而一刀切斷，結(jié)果只會(huì)更糟糕。
美國(guó)、新加坡的建筑格局，適合該地的生活經(jīng)驗(yàn)。比如美國(guó)遼闊，適合發(fā)展汽車(chē)工業(yè)；新加坡逼仄，適合蓋高樓，人少，適合罰款。我最近去了趟印度，以中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，印度就是個(gè)巨大的城中村，但并不見(jiàn)得人家就活得慘兮兮的。印度，一邊打手機(jī)，無(wú)線(xiàn)電穿過(guò)宇宙的邊緣去談生意，一邊為濕婆大神進(jìn)香。印度用加法，諸神都顯著靈，奔馳、高速公路也欣欣向榮。
生活世界最忌諱的就是一刀切。現(xiàn)在，削足適履已經(jīng)成了行政的家常便飯。一刀切省事，因地制宜比較麻煩。生活世界如果不像麻一樣地繁，那還是世界嗎？整齊劃一，一刀切成方陣的那是軍營(yíng)，是士兵的生活，不是百姓的生活。以軍事化的思維來(lái)管理生活世界，已經(jīng)成了許多行政部門(mén)的傳統(tǒng)。一刀切只是紙上的一個(gè)文件，量化、百分之多少、一律、堅(jiān)決。但一刀切下去的地方，永遠(yuǎn)不會(huì)像刀口預(yù)想的那樣就是蛋糕，這一刀下去，伸的伸、縮的縮，斷的斷、碎的碎，皮開(kāi)肉綻，總是有無(wú)數(shù)生命在刀下慘叫。
這種一刀切的傳統(tǒng)很可怕，反右時(shí)，規(guī)定每個(gè)單位的右派要占5%，那些單位一個(gè)右派也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，也要抓出5%。我有個(gè)朋友，開(kāi)了家小書(shū)店。綠化城市，規(guī)定必須完成X平方米。書(shū)店位于兩個(gè)建筑物之間，走三步就到頭的一點(diǎn)空間，七八平米，也要拆掉綠化。綠化自然是好事情，但什么地方該綠什么地方不該綠，卻不因地制宜，那么小的一個(gè)地方，是留下一個(gè)很有品味的小書(shū)店，還是不倫不類(lèi)地只是為了敷衍指標(biāo)而一刀切下去好呢？書(shū)店與綠化，難道不能共存？決不考慮。為了綠化，把街道上的小吃店、雜貨鋪、單車(chē)棚、報(bào)刊亭……一律拆掉。最可惡的是，為了達(dá)到指標(biāo)，樹(shù)就種在人家門(mén)前，讓你出門(mén)都要繞著綠化走，因?yàn)椴蝗绱司屯瓿刹涣税俜种甔的綠化面積，因?yàn)闄z查團(tuán)只看得見(jiàn)街面。化是化成了，生活世界也完蛋了。沒(méi)有吃早餐的小店，沒(méi)有散步的地方，那綠化真是寒磣啊。
理順生活世界，只能因地制宜，而不能削足適履。這是一個(gè)常識(shí)。行政者中只要讀過(guò)小學(xué)都知道“削足適履”這個(gè)典故。善良者以為是文化水平的問(wèn)題，其實(shí)是錢(qián)的問(wèn)題。以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，但結(jié)果應(yīng)當(dāng)是世界活潑潑的，而不是削足適履之后的慘痛。
生活世界本來(lái)就是一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂，這才是世界，這才是中國(guó)世界。行政人員領(lǐng)薪水，就是讓你理麻的。剪不斷，理還亂，世界因此微妙美麗活潑生動(dòng)復(fù)雜。圖省事，一刀剃成小平頭，削成亮蛋，要他做甚？燙頭發(fā)我不會(huì)，剃光頭誰(shuí)不會(huì)，拿把刀來(lái)！
方力鈞的那些大亮蛋，也可解為對(duì)一刀切的反諷。
(初雪摘自《南方周末》2011年10月1日)
熱門(mén)專(zhuān)題：