苦痛無(wú)可避免，如何承受全看你了。 ——出處不詳
高年級(jí)生布朗·霍斯頓，俄克拉何馬州立大學(xué)籃球隊(duì)的佼佼者，最后將球傳給布萊·瑞弗斯，看著這個(gè)膚色白皙、羞澀靦腆的新生將球投入籃筐。這兩個(gè)俄州大學(xué)牛仔隊(duì)的球員正在進(jìn)行緊張的訓(xùn)練，準(zhǔn)備晚上迎戰(zhàn)加州大學(xué)伯克利分校籃球隊(duì)。這時(shí)他們看到牛仔隊(duì)的教練艾迪·撒頓向球場(chǎng)走來(lái)，旁邊跟著一個(gè)推輪椅的男人，輪椅上坐著個(gè)孩子。
艾迪·撒頓叫停了兩人的訓(xùn)練，說(shuō)道：
“我想讓你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)司各特·卡特和他的父親邁克。”
“嗨！伙計(jì)！”輪椅上的小男孩歡快地叫道，搖著細(xì)瘦的小胳膊。他看上去快12歲了，戴著一副和他蒼白凹陷的小臉不相稱的黑邊角質(zhì)架大眼鏡，棒球帽蓋住他頭發(fā)稀疏的小腦袋。他左腿的運(yùn)動(dòng)褲下露出小半截塑料假肢。
撒頓解釋說(shuō)，司各特因患骨癌而截肢。接著他問司各特是不是想對(duì)他的球員說(shuō)些什么。
球員們?cè)谙胨麜?huì)提到自己的疾病。但出乎竟料，司各特聳聳肩，蹙著小臉說(shuō)道：“嗯，我不知道，教練，我的話沒能給足球隊(duì)帶來(lái)什么好運(yùn)。他們上個(gè)賽季一場(chǎng)也沒有贏。”
球員們先是靜默，繼而所有的人都大笑起來(lái)。
“小家伙有膽量。”霍斯頓在想。
而新生瑞弗斯尤其對(duì)司各特的沉靜自信肅然起敬。這個(gè)腦腆的中鋒第一次出席新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，一個(gè)問題讓他結(jié)結(jié)巴巴回答了半天。他當(dāng)時(shí)滿臉通紅，琢磨著在這些運(yùn)動(dòng)員面前講話需要的勇氣。
司各特有兩個(gè)哥哥。他生來(lái)就喜歡運(yùn)動(dòng)，他過(guò)去經(jīng)常和爺爺波爾及伯伯湯姆一起鈞魚，不過(guò)那兩人都已故去。司各特和父母住在圖士拉，父親是個(gè)律師，母親名叫波拉。
有一陣小司各特老說(shuō)他左膝疼痛，卡特夫婦還以為那是運(yùn)動(dòng)扭傷。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)那是惡性腫瘤，必須動(dòng)大手術(shù)摘除。聽到噩耗，邁克和波拉相對(duì)而位。司各特看看父母，沖著醫(yī)生假裝生氣地說(shuō)：“我真不明白他們?yōu)楹我蘅尢涮洌也痪褪菈囊粭l腿嘛。”
司各特挺住了10個(gè)月腹痛如絞的化療。當(dāng)從腿部手術(shù)蘇醒過(guò)來(lái)家人問他感覺如何時(shí)，他回答道：“救救我！我再也不能站起來(lái)了。”
1991年12月的一個(gè)夜晚，牛仔隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了伯克利分校隊(duì)。一周后又迎戰(zhàn)弗琴查大學(xué)隊(duì)。那天牛仔隊(duì)的靜水體育館里座無(wú)虛席。比賽開始正要跳起爭(zhēng)球的那一瞬，牛仔隊(duì)副教練比爾·賽夫邁克·卡特正竭力擠著想把司各特弄進(jìn)球場(chǎng)。他于是湊到撒頓的耳邊說(shuō)：
“瞧，他們來(lái)了。”
“如果小家伙想坐到球員席上，最好讓他挨著我。”撒頓說(shuō)道。
賽夫向邁克轉(zhuǎn)達(dá)了撒頓的邀請(qǐng)。司各特興奮地跳起來(lái)。他坐在球員旁邊興高采烈地歡呼大叫。這時(shí)候正值布朗·霍斯頓下場(chǎng)休息。
布朗·霍斯頓少年時(shí)代是在堪薩斯城嚴(yán)酷的街頭度過(guò)的，現(xiàn)在成了身價(jià)不菲的球星，他和球迷乃至隊(duì)友都很疏遠(yuǎn)。
司各特開始拿話刺激霍斯頓，說(shuō)他在場(chǎng)上用肘捅了對(duì)方的中鋒一下。
“你以為你力氣大了不起。可我看打起球來(lái)就像個(gè)玩具熊！”
霍斯頓咬緊了下胯。這個(gè)病殃殃的小家伙敢指指點(diǎn)點(diǎn)我的技術(shù)？！但他馬上領(lǐng)會(huì)了司各特嘲諷的微笑。
“走著瞧！”霍斯頓反唇相譏，“你將會(huì)討厭看到這只玩具熊的！”
這場(chǎng)比賽牛仔隊(duì)取得了第十九場(chǎng)連勝。撒頓帶著司各特跟著其他球員走進(jìn)更衣室。司各特用手摩掌著一個(gè)球員的光頭說(shuō)道：
“你們應(yīng)該都剃成光頭。”
看到他的隊(duì)員們馬上接受了司各特的提議，有個(gè)念頭突然在撒頓腦中一閃。
“你正好是我們球隊(duì)的吉祥物，”這個(gè)英俊而略帶憂郁的教練慢吞吞地說(shuō)。“以后每次主場(chǎng)比賽你都坐在隊(duì)員席上怎么樣？”
司各特睜大了眼。這一次，他不再鬧鬧嚷嚷的了。
“這事就這么定了。”教練說(shuō)道。
于是就有了以下的儀式：每次比賽，司各特都坐在隊(duì)員席上。每個(gè)牛仔隊(duì)員下場(chǎng)離開時(shí)都要抱他一抱。到1月初的時(shí)候，球員們都離不開司各特了。
有天晚上司各特和父親在收聽一場(chǎng)比賽實(shí)況重播。節(jié)目主持人提議從牛仔隊(duì)中選出一位“最佳球員”。
“爸爸，要是以我們的名義設(shè)獎(jiǎng)，你看怎么樣呢？”司各特說(shuō)道。于是父子倆制作了一個(gè)證書，證書開頭印著“司各特最佳球員獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)將授予為球隊(duì)立下汗馬功勞的隊(duì)員。2月份的比賽牛仔隊(duì)輸給了科羅拉多大學(xué)隊(duì)。司各特看到6號(hào)考奈爾·海克切在場(chǎng)上的三次偷襲，就給他起了個(gè)“牛仔隊(duì)飛賊”的綽號(hào)。另一球員因笑話滿腹幽默風(fēng)趣而獲“消磨時(shí)光獎(jiǎng)”。隊(duì)員們喜歡這樣的稱號(hào)，把它們寫上紙條貼在更衣室和寢室里。
1992年2月初，牛仔隊(duì)在國(guó)內(nèi)大學(xué)籃球聯(lián)賽的名次已上升到第2位。而此時(shí)主要得分手布朗·霍斯頓卻因手腕嚴(yán)重扭傷，只得退出比賽。密蘇里大學(xué)隊(duì)以66：52戰(zhàn)勝牛仔隊(duì)，牛仔隊(duì)已經(jīng)連輸4場(chǎng)了。
撒頓深知下一場(chǎng)對(duì)內(nèi)布拉斯加大學(xué)的比賽中若缺了霍斯頓，牛仔隊(duì)的日子會(huì)很不好過(guò)。賽前他問霍斯頓可不可以上場(chǎng)。
“夠嗆。”年輕的球星指著腫起的左踝咕噥道。
司各特?fù)u著輪椅，來(lái)到霍斯頓面前，逗他道：“如果你不上場(chǎng)，我想我替你比較合適。”
霍斯頓噎住了。司各特的嘲諷刺激著他。自己不過(guò)是腳踝扭傷，可這孩子截去了半條腿！他幽默地捅了捅司各特說(shuō)：“我會(huì)打一場(chǎng)最出色的比賽——為你。”
當(dāng)晚終場(chǎng)哨聲吹響時(shí)，牛仔隊(duì)以72：51戰(zhàn)勝內(nèi)布拉斯加隊(duì)。布朗·霍斯頓一人獨(dú)得17分。沒有人能想象到他所承受的痛苦。
賽后司各特?fù)u著輪椅來(lái)到運(yùn)動(dòng)員更衣室，嚷道：“今晚的最佳救員獎(jiǎng)屬于那個(gè)不怕苦痛毫不畏縮的哥們，我崇拜他。他一心為的是他的球隊(duì)，他是我的朋友。”獎(jiǎng)狀上是司各特歪歪扭扭的字體：“獎(jiǎng)給布朗·霍斯頓。”
霍斯頓走到司各特身邊，淚光閃閃。“謝謝你。”他咕噥著，又馬上退到一邊去了。
牛仔隊(duì)本賽季最后一場(chǎng)主場(chǎng)比賽結(jié)束后的一周，當(dāng)霍斯頓緩步走向球場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)上的人向他歡呼致意。這個(gè)即將畢業(yè)的高年級(jí)生終于吐露了他許久來(lái)未曾說(shuō)出的話，他用長(zhǎng)而有力的臂膀緊抱著瘦弱的司各特，熱淚盈眶，他伏耳對(duì)司各特說(shuō)：“我愛你，寶貝。”司各特答道：“我也愛你，霍斯頓。”
那段時(shí)間司各特充滿希望。他可以拄著雙拐行走了，肺和骨骼也未發(fā)現(xiàn)新的癌腫，醫(yī)生說(shuō)只要腫瘤不再光顧，司各特可以避開化療，甚至又可以游泳和釣魚了。
然而有一天醫(yī)生打電話告訴波拉說(shuō)，司各特脊椎骨上又發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，需要一次痛苦的大手術(shù)，之后還得從脖子到臀部用支架固定半年，還得接受更多的放療和化療。
波拉一直在努力促使兒子對(duì)病情持樂觀態(tài)度。司各待聽到這個(gè)消息后只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但當(dāng)波拉不住地抽泣時(shí)，他抱緊她，像媽媽似地?fù)u著一根手指：“媽媽，這會(huì)兒，咱們不能失去信心。”
司各特卻關(guān)心著別人的痛苦。一天在醫(yī)院走廊里看到一個(gè)渾身發(fā)抖的小男孩被放到輪椅里，他對(duì)波拉說(shuō)：“下回再有人說(shuō)要為我祈禱的話，我要告訴他們?yōu)槟莻€(gè)小男孩祈禱吧！我會(huì)好起來(lái)的。”
波拉和邁克常常給孩子們講起上帝的眾神。司各特每每表現(xiàn)出的熱誠(chéng)寬厚和仁愛之心，都讓卡特夫婦確信，這孩子已經(jīng)懂得一己私欲之上，另有真義永存。
司各特最近病情的惡化使牛仔隊(duì)隊(duì)員們焦灼不安。而當(dāng)他們得知醫(yī)生不能通過(guò)手術(shù)摘除所有的癌腫——因?yàn)槟菢訒?huì)使司各特截癱——時(shí)，他們的悲哀愈發(fā)深切起來(lái)。
撒頓教練很想為司各特做點(diǎn)什么有特別意義的事情。一天他一閃念間按司各特的身材定做了一套牛仔隊(duì)的訓(xùn)練服，寄給司各特。
“我猜這意味著我是一名真正的牛仔隊(duì)隊(duì)員了。”司各特在電話里說(shuō)。
“你一直是牛仔隊(duì)的隊(duì)員，我的孩子。”撒頓保證道，“你具有不屈的戰(zhàn)士精神。”
布萊特·瑞弗斯更是深深地為司各特堅(jiān)定而快樂的情緒所感染。霍斯頓畢業(yè)后，中鋒瑞弗斯成了牛仔隊(duì)的核心隊(duì)員，然而這個(gè)大二的學(xué)生盡管在場(chǎng)上表現(xiàn)得沉著自信，他在其他場(chǎng)合卻落落寡合，抑郁不歡。
1993年末一個(gè)寒冷的夜晚，牛仔隊(duì)迎戰(zhàn)密蘇里隊(duì)。司各特在醫(yī)院里看電視轉(zhuǎn)播，終場(chǎng)前2秒鐘，比分64：61，牛仔隊(duì)落后3分。這時(shí)候教練示意瑞弗斯把球傳給邊鋒，然后由后衛(wèi)遠(yuǎn)投3分。然而瑞弗斯卻徑直投向籃筐！“嗖”地一聲，球隨著終場(chǎng)的哨音應(yīng)聲入網(wǎng)。45英尺開外這不可思議的一投，使牛仔隊(duì)贏得寶貴的3分。加時(shí)賽中牛仔隊(duì)終于以77：73力克對(duì)手。
在那令人眩暈的一瞬，瑞弗斯覺得自己擁有了他從司各特身上看到的勇氣和自信。他多么想把這一切說(shuō)與司各特聽，可是司各特卻不在他身邊。
一周之后，600余名球迷、新聞?dòng)浾吆颓騿T的家人歡聚一堂，在學(xué)生聯(lián)合會(huì)中心舉行籃球隊(duì)每年一次的宴會(huì)。歡宴將盡，瑞弗斯靜靜地坐在上首。他面前征程漫漫——也許是他一生中最坎坷的長(zhǎng)路。
撒頓走向前臺(tái)宣布瑞弗斯想對(duì)大家說(shuō)些心里話。
瑞弗斯站在前臺(tái)，下面一片靜寂，偶爾聽到玻璃杯的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。這個(gè)靦腆的球星深吸了一口氣，定了定神。忽然他看到聚光燈外司各特一家正微笑注視著他。
“司各特·卡特激勵(lì)著咱們球隊(duì)的每一個(gè)人。他向我表明，決心和毅力就是一切。我深深地感謝他。”瑞弗斯說(shuō)道，他的聲音顫抖著。
瑞弗斯招呼司各特上臺(tái)，司各特拄著雙拐蹣跚著走來(lái)。瑞弗斯舉起一個(gè)籃球，上面歪歪扭扭地寫著：“致勝一投——俄克拉何馬對(duì)密蘇里——1993年2月24日。”
“這個(gè)籃球歸我了。因?yàn)槲以盟趯?duì)密蘇里隊(duì)的比賽中攻入致勝一球。這是屬于我的殊榮。”
撐著雙拐的司各特被瑞弗斯寬闊的臂膀擁抱著。瑞弗斯強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來(lái)。整個(gè)屋子爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。
1993年10月初，司各特的脊柱上又發(fā)現(xiàn)新的腫瘤。這意味著將阻塞他的脊索，意味著腰部以下將失去知覺。此外，癌腫還擴(kuò)散到腦部和肺部。
“這下完了，這孩子夠嗆能活到感恩節(jié)。”醫(yī)生這樣告訴司各特的父母。
憂懼——自從夫婦倆第一次聽到癌癥這個(gè)詞時(shí)——在他們心中就生根了，他們現(xiàn)在需要的是積聚生離死別的勇氣。
邁克夫婦小心翼翼地把壞消息告訴了司各特。這個(gè)瘦弱的少年安靜地聽著父母的訴說(shuō)。他最后說(shuō)道：“我在天堂又可以見到湯姆叔叔了。我會(huì)和他，和波爾爺爺一塊兒釣魚。”
感恩節(jié)那天，一輛大篷車在圖士拉卡特家門前停下。
“你知道是誰(shuí)來(lái)了嗎？！”波拉向病臥在床的兒子嚷道。司各特微笑著看著牛仔隊(duì)的隊(duì)員、教練和他們的家人魚貫進(jìn)入客廳。
腰部以下癱瘓的司各特因大劑量地服用類固醇而水腫。抑制腦瘤發(fā)作的藥物使他說(shuō)話變得艱難。然而這一瞬間他的臉上閃閃發(fā)光。“你明晚會(huì)贏的，”他對(duì)瑞弗斯說(shuō)，“因?yàn)槲乙タ幢荣悾槟慵佑汀?rdquo;
第二天傍晚，牛仔隊(duì)迎戰(zhàn)普羅維登斯學(xué)院隊(duì)。盡管擠滿了人，牛仔隊(duì)的隊(duì)員座席上仍空出一個(gè)位子。整個(gè)上半場(chǎng)牛仔隊(duì)打得毫無(wú)生氣。
撒頓搖了搖頭。也許依靠司各特來(lái)鼓舞士氣業(yè)已失靈？然而他仍然希望這個(gè)孩子能帶來(lái)又一場(chǎng)勝利。
忽然，從場(chǎng)下觀眾的喧鬧聲中，撒頓聽到輪椅的吱吱聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到邁克·卡特正推著司各特向前來(lái)。司各特已不能坐起來(lái)了，他斜靠在輪椅上，支著腦袋看比賽。牛仔隊(duì)隊(duì)員驀地感到：“司各特來(lái)了！現(xiàn)在我們要為他而戰(zhàn)！”牛仔隊(duì)最終以113：102戰(zhàn)勝對(duì)手。高年級(jí)后衛(wèi)布魯克·湯普生一人獨(dú)得33分：司各特苦湯普生道：“打得是不賴，可最后一個(gè)球你怎么沒進(jìn)？！”（無(wú)論如何，這是司各特最后一次嘲諷了。）
接下來(lái)牛仔隊(duì)隊(duì)員挨個(gè)走過(guò)司各特面前，司各特蒼白瘦弱的小手舉在半空。每個(gè)隊(duì)員都伸出汗?jié)竦氖终茡崦＿@一次小司各特耗盡了生命中最后一息。
訣別的時(shí)刻終于到來(lái)。1993年12月2日，在牛仔隊(duì)與亞利桑那州籃球隊(duì)開賽后幾分鐘，司各特在家人面前停止了呼吸。他身旁放著一枚飾章，上面寫著：
“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所守的道我已經(jīng)守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留，就是按照公義審判的主到了那日要賜給我，不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現(xiàn)的人。”（《圣經(jīng)·新約·提摩太后書》4章7節(jié)）
牛仔隊(duì)的隊(duì)員們來(lái)了，他們?yōu)樗靖魈靥Ч姿挽`。司各特被葬在他曾經(jīng)和爺爺、叔叔一同釣魚的小溪旁。入殮時(shí)，他穿著牛仔隊(duì)的黑色運(yùn)動(dòng)服。“愿他靈魂安息。”波拉和邁克對(duì)眼睛紅紅的撤頓教練和球員們說(shuō)。
后來(lái)每當(dāng)撒頓看到座席上那個(gè)人去席空的位子時(shí)，心里不由涌起一陣悲哀，看到球員抑郁萎靡時(shí)，他常常回想起球隊(duì)的“司各特獎(jiǎng)”。最佳球員——他告訴他的隊(duì)員——就是不畏任何艱辛，拼搏到生命最后一息的人。這樣的球員才珍視他的球隊(duì)和他的球迷，而他對(duì)上帝的無(wú)上忠誠(chéng)使他從不畏縮。
他告訴他的隊(duì)員，司各特·卡特將永遠(yuǎn)是他心中最佳運(yùn)動(dòng)員的典范。
熱門專題：