1976年，從墨西哥飛往休斯敦的一架飛機里，一位70歲的老人溘然而逝。待到飛機降落在休斯敦機場，等在那里的是聞訊趕來的FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)。經(jīng)過指紋比對，他們最終確認死亡的老人叫霍華德·休斯。他的死訊傳出后，整個美國沸騰了，許多報紙的頭版都是一行大字：“休斯死了!”這個擁有別人幾倍精彩人生的傳奇人物，合上了他永遠充滿好奇的雙眼，留下的是20億美元的遺產(chǎn)和以不同身份創(chuàng)造的精彩傳奇。
商人休斯
霍華德·休斯出生在休斯敦的一個富商家庭。他的父親本是一個失敗的石油商，卻因為意外買下一個鉆井機械專利而發(fā)了家。作為家中獨子的休斯頗受寵愛，可他和別家的“富二代”不同。當(dāng)別的“富二代”小時候在學(xué)校里享受成為焦點的驕傲時，幼時有些孤僻自閉的休斯卻把自己關(guān)在家中的車庫里，拆卸組裝一切他發(fā)現(xiàn)的機械。對于機械，他有著驚人的天賦，13歲的時候便自己組裝了一輛摩托車，14歲就已經(jīng)駕機飛上了藍天。
不過厄運卻接連光顧原本過著單純生活的休斯。16歲時，他的母親因為手術(shù)失敗而去世;在他剛剛年滿18歲的時候，父親也因心臟停搏突然辭世。當(dāng)時老休斯的所有親友都認為，剛剛成年的霍華德·休斯應(yīng)該把財產(chǎn)托管起來，等上完大學(xué)再自由支配。可是在親友眼中像個機械呆子的休斯讓所有人大吃一驚，本來沉默內(nèi)向的他像突然變了一個人，在法庭上對法官滔滔不絕地表明自己有能力掌管所有的遺產(chǎn)，并且提出向銀行貸款買回屬于親戚的1/4遺產(chǎn)。
在親友們的愕然中，18歲的休斯像一個歷練多年的精明商人，用貸款取得了父親公司的全部控制權(quán)和75萬美元的遺產(chǎn)。他對媒體說，他的夢想是成為世界上最好的高爾夫球員、世界上最好的飛行員和世界上最好的電影制作人。這讓有的報紙撰文慨嘆，老休斯的家底會很快敗光在這個毛頭小子手里。
誰也沒有想到，這個從車庫的齒輪和機油中走出來的少年，不僅實現(xiàn)了當(dāng)初2/3的夢想，還成為一個讓全美國震驚的商人。
年輕的霍華德·休斯接手父親的公司后，轉(zhuǎn)變了經(jīng)營方向，開始投資電影——向好萊塢投資是休斯的一個夢。這給他帶來了聲望和爭議，卻沒有給他帶來太多的金錢。
真正展現(xiàn)他眼光的，是他的另一個夢——飛行。
1939年，霍華德·休斯買下了當(dāng)時快要破產(chǎn)的環(huán)球航空公司。“二戰(zhàn)”之后，他最早提供了橫越大西洋的民用航線。這頗有戰(zhàn)略眼光的一步，開創(chuàng)了環(huán)球航空在民用航空市場長達數(shù)十年的獨霸局面，也讓他將父親留下的遺產(chǎn)翻了上千倍，成為10億級的富豪。
1965年，休斯飛機公司開發(fā)出約38千克重的商業(yè)通信衛(wèi)星，以其6000條電話線路和12種彩色電視的傳輸功能，開拓了歐美大陸間的電視、電話網(wǎng)絡(luò)。
霍華德·休斯最具歷史意義的商業(yè)成就是在1966年為美國制造了一艘無人太空船，這艘太空船首次登上了月球，為其后的載人登月打下了堅實的基礎(chǔ)。
霍華德·休斯的休斯飛機公司在人類航空航天史上多次扮演了重要角色。
如今世界最大的銷金窟——拉斯韋加斯的崛起，也和霍華德·休斯有著緊密的關(guān)系。當(dāng)年的拉斯韋加斯給人們的印象，就是黑幫加妓女的罪惡之地。1966年霍華德·休斯買下拉斯韋加斯的一家飯店后，有潔癖的他決心改變拉斯韋加斯的經(jīng)營環(huán)境。他用兩年的時間，從美國黑手黨手中買下了拉斯韋加斯最主要的幾家***和酒店，進行企業(yè)化改造，一舉將拉斯韋加斯變?yōu)?ldquo;一個穿著正裝的男人和一個戴著珠寶穿著皮草的美麗女人正從一輛豪華車?yán)锍鰜淼臉幼?rdquo;。霍華德·休斯的改造，奠定了拉斯韋加斯成為世界最大的正規(guī)***的基礎(chǔ)。
以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看，作為商人的霍華德·休斯取得了巨大的成功。他沒有躺在父親留下的遺產(chǎn)中混日子，而是充滿冒險精神地介入航空航天和電子通信領(lǐng)域，在獲得巨額財富的同時也為這個世界的改變做出了貢獻。但其實很多時候，他并不是一個標(biāo)準(zhǔn)的商人：他太沖動，無視利益最大化的商業(yè)原則，為了興趣不計成本……對他來說，一個成功商人的人生遠遠不能滿足他，而商業(yè)也不是他真正的興趣所在。
電影人休斯
1930年的洛杉磯，《地獄天使》拍攝現(xiàn)場。
一群駕駛員沉默地圍著一個喋喋不休的人：“只有轟炸機直接撞在地面上，那種爆炸燃燒的場面才能震撼人心。怎么樣，誰來?”開玩笑，從距地面30米的空中俯沖下來直接撞地，稍微跳慢一點兒小命就沒了。所以任憑中間的人口沫橫飛，四周的駕駛員沒有一個人接茬。副導(dǎo)演實在看不下去了，鼓足勇氣提醒正在演講興頭上的投資人、制片人兼導(dǎo)演：“休斯先生，這太危險了，我想沒人愿意做。不如，換個鏡頭拍?”“沒人來?那我飛給你們看!”霍華德·休斯不顧眾人的勸阻上了飛機，大聲命令攝影師做好準(zhǔn)備便飛上了藍天。很快，飛機就從高空俯沖下來直直地撞到了地面。但是，霍華德·休斯沒能在撞地前從飛機里跳出來。飛機在地上翻滾一圈，在它馬上要燃燒時，人們看到霍華德·休斯艱難地從駕駛艙里爬出來跑向人群，背后不遠處的飛機爆炸后沖出了漫天的火光……這就是身為電影人的霍華德·休斯，一個瘋狂的制片人和導(dǎo)演。
《地獄天使》以第一次世界大戰(zhàn)期間英國空軍一次越洋轟炸德國空軍基地的故事為題材。這部電影之所以成為經(jīng)典，完全是因為霍華德·休斯的瘋狂與執(zhí)著。他動用了80多架各類戰(zhàn)斗機、135名有“一戰(zhàn)”參戰(zhàn)經(jīng)驗的飛行員，雇傭了好萊塢接近一半的攝影師，拍了90多萬米的膠卷最終只用到1/3，有3名飛行員在拍攝時喪命……更瘋狂的是，他花了當(dāng)時創(chuàng)紀(jì)錄的380萬美元投資的這部無聲電影在即將完成時，遇到了有聲電影的沖擊，他居然決定重拍其中的大部分鏡頭，并且撤換了女主角……電影最終上映，幾乎場場爆滿，總票房達到了800萬美元。《地獄天使》在情節(jié)和藝術(shù)上乏善可陳，但是霍華德·休斯斥巨資打造的幾可亂真的空戰(zhàn)場面，卻成為日后所有空戰(zhàn)片的榜樣。
電影人霍華德·休斯除了拍出不少經(jīng)典電影之外，還成為第一個和《海斯法典》對抗的人。
1930年，美國制片人和發(fā)行人協(xié)會發(fā)布的《海斯法典》是相當(dāng)嚴(yán)格的電影審查法規(guī)，它禁止電影中有接吻、暴力等“有悖道德”的鏡頭。從頒布的那天起，《海斯法典》就成為套在美國電影人手腳上的沉重鐐銬。有人戲稱：“只要按照《海斯法典》里禁止的東西拍一部電影，肯定會賣座。”向來不愿受到束縛的霍華德·休斯，更是異常厭惡《海斯法典》。在影片《歹徒》中，霍華德·休斯直接挑戰(zhàn)審查機構(gòu)，因為有情愛場面，電影被禁止播放兩年。霍華德·休斯利用他旗下的125家影院強行上映，結(jié)果引發(fā)了社會轟動，影片被收回。幾年后他再次強行放映，導(dǎo)致某個影院的老板因為“挑戰(zhàn)社會的高尚情操”而被捕。正是因為他對《海斯法典》的對抗，引發(fā)了電影人反對這種審查制度的浪潮。隨著時代的進步，《海斯法典》于1966年被廢除。
電影對于霍華德·休斯來說，就像天才電影人奧遜·威爾斯所說的那樣：“拍攝電影是一個男孩所能制造的最大的電力火車或是飛機等諸如此類的東西。”霍華德·休斯有著孩子一樣強烈的好奇心，探尋一切未知而有魅力的領(lǐng)域，并且偏執(zhí)地要做好一切他感興趣的東西。
電影如此，他的另一個夢想——飛行也是如此。
飛行家休斯
1935年的冬天，洛杉磯。
加利福尼亞理工大學(xué)附近一座飛機場的角落里，有一個奇怪的飛機庫，這里每天都有警衛(wèi)巡邏，阻擋一切好奇的窺視。這天，這座神秘的飛機庫打開了，戴著護目鏡的霍華德·休斯駕駛著一架機身短小、外形漂亮的飛機在寒風(fēng)中飛上天空。這架H-1飛機是他特別為打破飛行時速紀(jì)錄而設(shè)計制造的，可是因為機身太短，沒有人敢駕駛它試飛。于是，他決定親自駕機沖擊世界紀(jì)錄。第一圈試飛就已經(jīng)非常接近當(dāng)時的世界紀(jì)錄，可是裁判技師通過無線電告訴他，這次違反了航空協(xié)會的規(guī)則，沒有做水平飛行。于是他又做了一次，這次直接打破了世界紀(jì)錄，時速達566公里。興奮的霍華德·休斯打算繼續(xù)破紀(jì)錄。第三次，沒有成功。第四次，567公里，又一個世界紀(jì)錄。霍華德·休斯仍不愿停下，又飛了第五次、第六次……突然間，引擎停止了工作，他這才發(fā)現(xiàn)油箱沒有油了，他想操作失去了動力的H-1飛機滑翔著陸，但是飛機失控了，直線向地面墜落。在飛機即將墜毀的瞬間，他奇跡般地控制住了飛機，在一片甜菜地里安全著陸。得意的他微笑著對緊張萬分的航空協(xié)會會員們說：“我創(chuàng)下了世界紀(jì)錄，難道不是嗎?”
此后的霍華德·休斯一發(fā)不可收拾。他先是駕駛改進的H-1打破了橫跨美國的飛行紀(jì)錄，然后又打破了橫跨美洲大陸的飛行紀(jì)錄和環(huán)球飛行的世界紀(jì)錄，成為當(dāng)時第一個打破各種飛行世界紀(jì)錄的美國人。浪漫的是，在打破了橫跨美洲大陸的飛行紀(jì)錄后，他做的第一件事是給著名影星凱瑟琳·赫本發(fā)電報：“已經(jīng)降落。很安全。在紐瓦克。愛你。霍華德。”從而贏得了美人的芳心。
正是霍華德·休斯這種天生的冒險精神和浪漫的情懷，才真正讓美國人把他看做一個傳奇人物，而不是簡單的一個富豪或者電影大亨。就連美國國會也為了表彰他環(huán)球飛行的功績，專門頒發(fā)了一枚國會獎?wù)陆o他。可惜向來鄙視政治家的他一直沒有領(lǐng)這枚獎?wù)拢詈筮€是美國總統(tǒng)杜魯門讓人把獎?wù)录慕o這個桀驁不馴的飛行英雄。
不過霍華德·休斯很敬佩羅斯福，當(dāng)休斯打破橫跨美國的飛行紀(jì)錄后，他接受了時任總統(tǒng)羅斯福的接見。受羅斯福的鼓勵，他開始考慮為美國空軍研制戰(zhàn)斗機。當(dāng)他將H-1改造成為戰(zhàn)斗機并打算向美國空軍出售時，著名的洛克希德公司卻讓美國空軍最終沒有選擇性能更好的H-1。此后多次和軍方的合作，都因為他過于桀驁的個性和某些軍方高層對他的偏見而未能實現(xiàn)。不過他研究飛機不是為了得到軍方的巨額訂單，而是為了不斷挑戰(zhàn)藍天的夢想。其后他主持研制的XF-11型偵察機成為后來U-2型偵察機的原型。而在那次試飛中，他險些喪命。當(dāng)他被人從墜毀的飛機里救出來時，人們以為他肯定活不了，他的心臟移位，肺部大出血，折斷了8根肋骨，頭蓋骨和鎖骨骨折，全身嚴(yán)重?zé)齻Ｈ欢坏盍讼聛恚覂H半年之后，報紙上又刊登出他頭纏繃帶坐在飛機艙里的照片。
這就是充滿探尋未知的激情和能夠創(chuàng)造奇跡的自信的飛行家霍華德·休斯，一個永遠向藍天挑戰(zhàn)的騎士，就連辭世都宿命般地死在了他鐘愛一生的飛機上。他不斷拓寬自己的生命，經(jīng)歷了多種多樣的人生。如果說霍華德·休斯還有什么遺憾，也許就是沒能全部實現(xiàn)18歲時那個公開宣布的愿望，他沒能成為世界上最好的高爾夫球手。
(摘自《8小時以外》)
熱門專題：