有關(guān)人類的私人情感里，我想，初戀是一個(gè)頂頂奇怪的詞。
也許，對(duì)留意初戀的人來講，初戀是過去式的、滿懷滄桑的和令人慶幸不已的。而對(duì)于正在初戀的人看來，這個(gè)詞則是可笑的、無意義的和不屑一顧的，這個(gè)詞是他們未來才會(huì)想起來、用得著的，他們寧愿去想“為什么她不理我”、“為什么他總不見我”、“要不要和他在一起”等等煩心的問題，解決這些問題要實(shí)在得多。
看著現(xiàn)在的中學(xué)生騎著自行車三五成群混在上下班的人流里，我心里常常泛起淡淡的羨慕之情。這些嘻嘻哈哈無拘無束的男孩子女孩子是最快活的一群，最關(guān)心彼此的生日，最會(huì)利用節(jié)假日，最熱情地迎接圣誕節(jié)和情人節(jié)，在緊張的考試和雪片般飛舞的生日卡賀年卡里萌發(fā)著他們少男少女朦朧的情感，讓人以為人生總是春光明媚。對(duì)他們來說，現(xiàn)在談?wù)摮鯌俚母杏X實(shí)在可笑、無意義。他們不知道，也不可能知道，在成長(zhǎng)的陣痛中，比一陣風(fēng)還要輕的初戀將會(huì)更改或主宰自己的一部分取舍。
電影《情書》里博子為什么會(huì)嫉妒、痛苦、感到十分傷心?因?yàn)樗臀椿榉虻某踔型瑢W(xué)通信、回憶，知道了一個(gè)真相，那就是：未婚夫之所以對(duì)她一見鐘情，是因?yàn)樽约汉退某鯌賹?duì)象長(zhǎng)得像極了。盡管藤井樹(博子的未婚夫)死了，博子打撈出來的真相讓人看到，一個(gè)人的初戀就象血液那樣，布滿全身，看起來可以忽略，卻又在不動(dòng)聲色間決定了一切。
我們這代人的中學(xué)時(shí)代回憶起來總會(huì)讓現(xiàn)在的少男少女覺得不可思議，那樣的年代，讓人聯(lián)想到南方特有的氣壓很低的梅雨季節(jié)，太陽在很低很低的云層里射出毛絨絨的光束，雨在不停地淅瀝，路上走著的我們是一群內(nèi)心躁動(dòng)不安的生靈。除了班干部，男孩子女孩子同窗四五載也許都沒說過一句話。
記得從高一開始，有些男生給女生偷偷扔個(gè)紙團(tuán)或者寫一封“地址內(nèi)詳”的信，其神秘和鬼祟讓人想起電影里才有的秘密工作者。不幸而被看中的女孩子不是感到自豪和驕傲，而是象災(zāi)難臨頭一樣惶恐不安。有一次課間，班上有個(gè)文文靜靜的秀氣女生突然在教室里大聲哭起來，原來是她在抽屜里看到一紙條，內(nèi)容是某天某時(shí)在某地見面，她準(zhǔn)是認(rèn)定被班上一個(gè)頂頂差勁的男生看中是件可恥的事情，殊不知，她的反應(yīng)對(duì)我而言，卻比一場(chǎng)八級(jí)地震還要來得劇烈。回眼望，那時(shí)候，青春好比是一籠郁郁蔥蔥的青草，卻被無情地壓在一個(gè)巨大的灰色石塊下，挪動(dòng)歲月的記憶，仿佛仍然可以聽見長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
曾經(jīng)在內(nèi)心深處以自己為主角，設(shè)計(jì)過一場(chǎng)初戀的游戲，大意是：他和女孩同桌，某天，他遞過去一張紙，上面寫著：“Yes?No?”那張紙好白啊，襯托得兩個(gè)英文粗壯無比。終于來了。可是為什么要來呢?女孩很想問一問他，問問他為什么給她出難題，讓她來做選擇。
她隱約感到，從他遞過紙條來起，從前就真的只能叫從前了，包括那些冰激凌，那些電腦游戲，那部腳踏車。
所以當(dāng)女孩的筆賭氣一樣地畫在第二個(gè)英位單詞上時(shí)，她把臉藏在了雙手里。任淚水悄無聲息地流到桌上。
暑假到了。開完散學(xué)典禮，女孩一直坐在座位上不想離開。也許兩個(gè)月后他也不在這所學(xué)校里了。他和她會(huì)在哪里再見到呢?
這個(gè)長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)裙的女孩離開教室，穿過寬闊的操場(chǎng)，黃昏的熱浪悲傷地襲來。在校門口的陰影里，他和她的那部腳踏車安安靜靜地靠在一起。
…………
人生的初戀，對(duì)于一個(gè)男孩子，寄予了他對(duì)未來生活的多少抱負(fù)和雄心，對(duì)于一個(gè)女孩子，又裝載了她多少玫瑰色的夢(mèng)想。我不知道有誰曾在我身上寄予了未來，但我知道，我曾經(jīng)在一個(gè)女孩身上編織過五彩的夢(mèng)幻。
有這樣一段初戀的回憶，人生有可能戰(zhàn)勝很多卑瑣和庸俗，心里始終留一塊青翠的綠地。我以微笑感激我少年的朋友如今遠(yuǎn)渡重洋卻還在心里留一塊真純的領(lǐng)地，同時(shí)我以沉默讓那個(gè)故事永遠(yuǎn)留在它的主人那里。一只少年時(shí)代折就的紙船，根本無力渡過歲月的長(zhǎng)河，何況它最初就不過是負(fù)載著一個(gè)人的夢(mèng)幻，永遠(yuǎn)不可能駛到理想的彼岸。
世上有些事情的神秘，是不可以說破的。
世上有些事情，是為我們敏感的心靈獨(dú)自占有的。
可是不管怎么說，這也算愛戀，是走進(jìn)人生對(duì)生活、對(duì)美、對(duì)未來的愛戀，誰能界定初戀始于何時(shí)又始于何人呢?而那初戀的對(duì)象又永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)記憶的盡頭神秘地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如海市蜃樓。有這樣的情感體驗(yàn)總是美的，人生渴望它們的實(shí)現(xiàn)，也需要不能實(shí)現(xiàn)它們的虛幻給我們無盡的遐想。
歲月是長(zhǎng)河，初戀是身后遙遠(yuǎn)的航標(biāo)燈，明明滅滅，昭示著青春的理想。
歲月是一幅未完成的山水畫，初戀是起筆處最純情的一點(diǎn)，在人生的長(zhǎng)卷里浸潤(rùn)開去。
歲月縱然飄搖不定，初戀永遠(yuǎn)是細(xì)密溫柔的一片雨絲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、汀汀泠泠、瀟瀟灑灑直落到盡頭與你相伴。
崔永元說，除了初戀，任何事都是閱歷越豐富越好。這是我聽他講過的最動(dòng)人的一句話。
冷不丁又想起了那首歌：“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你?”
所屬專題：熱門專題：