在保羅·奧斯特的小說《幻影書》的卷首,引了一段夏多布里昂的話:“人不只有一次生命。人會活很多次,周而復始。”咀嚼了很久之后,我才明白這段話的含意:人生不是太短了,而是太長了;人生沒有一勞永逸,必須經歷無數次重新開始。
我的朋友M女士的生平似乎可以作為這段話的注解。20年前,她從一所很普通的大學的美術系畢業。畢業前的聚餐中,豪情萬丈的年輕人說,為什么不開個公司?大家立刻攢了一個設計公司,選她做頭。公司剛建起來,就聽說有一項工程即將開始招標,她年輕,膽氣豪,上門投標,怕對方質疑公司的資歷,謊稱自己35歲。招標那天,她發燒,還是強撐著去了會場。出場是經過精心設計的:她穿著一身華麗的旗袍,戴著一架嫩黃的眼鏡亮相,故意去晚了一點,在全場到齊后推門進來,旋風般地走到自己的座位上。胳膊上還扎著針,身后還跟著一個神情冷漠的護士舉著吊瓶。這苦心經營的強悍、囂張、怪異的氣場,讓她贏得了這項工程,賺到了第一桶金。
第二項工程是一座城市沿河大道的景觀設計,但合同里的疏忽,讓公司賠得血本無歸,伙伴們四散而去。她振作精神,重新開始,和同樣學美術的妹妹,在繁華路段租了一間10平方米的小鋪面賣服裝。她在短期內學會了踏縫紉機,所有的衣服一律重新改造,鋪子里經常被女人們擠滿。
有了資金在手,文藝青年的細胞開始蠢蠢欲動,她決定開一家可以放電影的咖啡館。選地方,投巨資裝修。就要開業的時候,住在樓上的一位女高官,聽說樓下要開咖啡館,嫌吵嫌亂,立刻出面阻撓。咖啡館開不了了,但租約已經簽了三年,只好把豪華裝修的咖啡館,改做超市。一個超市里有多少件商品?四萬件。每天盤貨都讓人筋疲力竭,還要和門口占道的攤販惡斗和城管智斗。她和妹妹還得睡在超市值班,婚姻差點出現了危機。一年之后,超市關門。這一次賠得更多。
重新開始接設計的活,挺過艱難時期,聽說母校有意開分校,上門商談,遭拒,反而激發出她的斗志。她轉而直接去某所著名的學府談分校事宜,一舉成功。學校開在市中心一座四面都是玻璃的大樓里,孩子們笑顏純真,她于是度過了兩年最美好的時光。就在所有人都以為這是一樁萬年基業的時候,業主突然違約,決定拆樓。她往返奔波,找新的校址,重新開始。
青年時代,我常常幻想,人生是一種一勞永逸,有一種一經獲得就再難失去的固若金湯。這種幻想,讓我在面對那些得意者時,惟有羨慕,惟有謙卑。但多年以后,自己的經歷,朋友的經歷,《幻影書》這樣的書,乃至回頭咀嚼長輩的平生,都讓我豁然明白,那些以截然眾流姿態出現的人未必顛撲不破,那些低谷里的徘徊者也未必永遠命若危弦,那些后起之秀也不必含恨吞聲,人生必須要不斷地重新開始。
路內的小說《追隨她的旅程》中的一段話,是這個樸素哲學的最好詮釋:“那時我覺得,《西游記》講的是一個關于時間的故事,而不是路程……你感到痛苦,感到在漫長的旅程中要和那么多無聊的妖怪打架,那是因為神在很遠的地方。一直到旅程的最終,他們還是打來打去,這種痛苦和漫長絲毫沒有因為終點的接近而減輕,那是因為,神并不承諾他何時出現,即使你能計算出自己與神之間的距離,你仍然無法計算那個到達的時間,也許你和神只有毫厘之距,但這毫厘之距卻要花掉一生的時間。”
神并不承諾他何時出現,在未抵終點獲得真經之前,我們必須做好準備,準備無數次開始。
熱門專題：