這是美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士(DavidFosterWallace)2005年在肯揚學(xué)院(KenyonCollege)畢業(yè)典禮上的演講,也是他唯一一次公開演講。
這場演講在當(dāng)時默默無聞,之后卻突然逆襲,演講錄音通過郵件和博客在朋友圈不斷流轉(zhuǎn),引發(fā)廣泛共鳴。
1
魚兒的故事
兩條小魚在水里游泳,突然碰到一條從對面游來的老魚向他們點頭問好:
“早啊,小伙子們。水里怎樣?”
小魚繼續(xù)往前游了一會兒,其中一條終于忍不住了,他望著另一條,問道:
“水是個什么玩意?”
如果你以為華萊士將自己喻作“智慧老魚”,正在向這些即將畢業(yè)“小魚兒”傳授經(jīng)驗的話,那就錯了。
“我可不是什么智慧老魚。”
這個魚兒的故事要表達的觀點很簡單:最明顯、最普遍、最重要的關(guān)系,往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰摹?/p>
2
你真的學(xué)會思考了嗎?
人文教育中“教我們?nèi)绾嗡伎?rdquo;的真正含義:少些自大,多些對自己和自己所確信之事的“批判意識”……因為,有許多我不假思索便確信的事,結(jié)果卻是大錯特錯的。
有一個例子,足以說明我不假思索便確信了某件事,結(jié)果證明這完全是個錯誤。
我所有的切身體驗,都讓我對一件事深信不疑:我絕對是宇宙的中心,是世界上最真實、最鮮明、最重要的人物。
我們很少去思考這種自然而然出現(xiàn)的自我中心意識,因為從社交方面考慮,這種意識很叫人反感,但實際上,它又確確實實地存在于我們所有人的內(nèi)心深處。
這種意識,是我們自出生起就存在的默認(rèn)設(shè)置。
“學(xué)習(xí)如何思考”,其實是學(xué)習(xí)掌控自己思考的方式和內(nèi)容。
是讓你以充分的自覺和警醒去選擇關(guān)注的內(nèi)容,選擇從經(jīng)驗中構(gòu)建意義的方式。
因為,倘若你在成年生活中不能或不愿練習(xí)這種選擇,那你將會被徹底打敗。
想想那句老掉牙的話:思維是“優(yōu)秀的仆人,可怕的主人”。
我認(rèn)為,各位所接受的人文教育應(yīng)當(dāng)具有的實實在在的價值在于:在你們舒適、富足、體面的成年生活中,如何擺脫日復(fù)一日的重復(fù)單調(diào),避免自己成為思維的奴隸,成為“如帝王一般獨一無二的自我中心”這一默認(rèn)設(shè)置的奴隸。
3
“日復(fù)一日”的真實含義
即將畢業(yè)的各位完全不知曉“日復(fù)一日”的真實含義。
而這恰恰是成年生活中最重要的部分,而大多數(shù)畢業(yè)典禮演講卻從未提及。
舉個例子,假設(shè)今天是你成年生活中平平常常的一天:
你早晨起來,去干那份充滿挑戰(zhàn)的白領(lǐng)工作,辛辛苦苦干了九到十個小時,末了,你累了,筋疲力盡,你只想著回家吃頓好的,然后,也許你只放松了一兩個小時,就得早早入睡了,因為明天還得早起,還得重復(fù)一模一樣的事情。
突然,你想起家中沒有了食物——拜你那份充滿挑戰(zhàn)的工作所賜,你根本無暇購物——所以下班之后,你只好開車去超市。
今天是本周的最后一個工作日,交通擁堵,路途比平時要遠很多。好不容易到了超市又遇上人潮涌動……
你不得不在燈火通明的巨大超市中穿梭,在一條條擁擠的過道間尋找你想要的東西,然后推著那毫無意義的推車,穿過同樣推著小車、同樣疲倦匆忙的人群。
終于,你買好了所有的晚餐食材,又迎來了下一個問題——盡管現(xiàn)在是晚間購物高峰,超市里卻沒有足夠的結(jié)賬通道,人們排起了長長的隊伍。
這真是既愚蠢又氣人,但你又不能把氣撒在收銀女士身上,她也是因為工作而過度勞累,其工作內(nèi)容的單調(diào)和無聊程度遠遠超過了著名大學(xué)出身的在座諸君的想象……
接著,你還得在緩慢、繁忙又?jǐn)D滿越野車的交通高峰時段開車回家,諸如此類。
當(dāng)然,在座諸君都有此種經(jīng)歷——但這些還沒有成為各位實際生活的一部分,各位還沒有如此日復(fù)一日周復(fù)一周月復(fù)一月年復(fù)一年。
不過,這并不是重點。
重點在于,像這樣細(xì)微瑣碎、令人厭煩的無聊破事,正是你做出選擇的時機。
正是堵塞的交通、擁擠的過道和結(jié)賬時的大排長龍,讓我有時間去思考,如果我對于如何思考和思考什么都無法做出明智的決定,那么每次采購時我都會生氣難過,痛苦不堪,為我天生的默認(rèn)設(shè)置就是——
凡此種種都是針對我,針對我的饑餓、疲憊和回家的欲望,并且,似乎全世界的人都恰好擋住了我的去路,這些擋路者都他媽的是誰啊?
4
由你來決定信仰什么
你瞧,如果我選擇這么想,好吧,很多人都是這樣想的——但這樣的想法往往都是非常簡單、自然而然的,根本算不上是一種選擇。
但問題是,顯然我們可以用不同的方式來思考這類事情。
或者,剛剛超過我的那輛悍馬可能是一位父親載著自己受傷或生病的孩子,急匆匆地趕去醫(yī)院,他的匆忙遠比我的匆忙更加重要,更為合理——實際上,是我擋了他的路;
又或者,我可以勉強自己考慮這樣一種可能性:在超市收銀臺前排隊的每個人,或許都和我一樣無聊而沮喪,甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味、更痛苦。
諸如此類......
如果你真正學(xué)會了如何思考,如何關(guān)注,那么你就會明白,你還有其他的選擇。
那么,你將會擁有這樣一種能力,把剛剛那幕擁擠煩躁、緩慢耗時、如同地獄般的購物情景變得既充滿意義,又神圣無比,與點亮星星的神奇力量共同閃耀:同情、愛以及萬事萬物深層的和諧。
神秘的事物不見得一定是真的:唯一絕對的真實是,你可以決定自己以何種視角去看待事物。
我認(rèn)為,這,就是真正教育的自由,以及學(xué)會如何更好地適應(yīng)的自由:你會有意識地決定什么有意義,什么沒有。
由你來決定信仰什么……
在成年生活中日復(fù)一日的溝槽里,其實并不存在什么無神論。
根本不存在“無所信”。人人皆信仰。
我們擁有的唯一選擇,就是選擇去信仰什么。
如果你愛慕金錢和美食——覺得這才是生活的真正意義——那么,擁有多少都不足夠。
如果迷戀身材、美貌及性感魅力,你永遠都會嫌棄自己的丑陋,當(dāng)歲月和年齡的痕跡開始顯現(xiàn),在它們將你掩埋之前,你已經(jīng)死過上百萬次了。
崇拜權(quán)力,你會感到軟弱與恐懼,為了逃避這樣的懼怕,你將需要更多更大的權(quán)力。
崇拜智慧,努力在別人眼中樹立智者的形象,你終將會覺得自己愚昧,欺騙了眾人,隨時都有可能被他人揭穿。
諸如此類。
真正重要的那種自由,意味著專注、自覺、自律、不懈努力,以及真誠地關(guān)懷他人,并且每天都以無數(shù)瑣碎微小而乏味的方式,一次又一次地為他人犧牲奉獻。
和這種自由相對的,則是沒有自覺、默認(rèn)設(shè)置、永無止境的激烈競爭,始終處于一種持續(xù)不斷的擁有和失去的痛苦之中。
生活不會總是一帆風(fēng)順,我們要學(xué)會提醒自己走出思維定勢的泥沼。同時,我們要學(xué)會給身邊人更多的空間,因為我們不知道他們正在面對怎樣的困苦。
···
熱門專題: