我愛養花，卻不在花。極喜歡買那些小小的幼苗，看著它慢慢地生長，收獲參與生命的喜悅與感動。
有幸得到一棵據說能開紅色花的百合，我小心地把它栽在花盆里，放在辦公室外的窗臺上，在窗外風景樹斑斑駁駁漏下的光照里，雖然有點瘦弱，卻依然倔強地長出了骨朵，那是一種怎樣的滿足，怎樣的驚喜。
我小心地把它搬回了家，放在五樓的窗外，每天沐浴著充足的陽光……
其實，我不懂養花，除了一個“愛”字，再找不到養花的技巧。我把過期的牛奶澆在了花盆里，連同另一棵剛得到的花。每天起床的第一件事就是靜靜地看上那么幾秒，仿佛它懂我的眼神，我懂它生長的話語。
在兩三天后，下過一場小雨后的一個早上，當我打開窗簾第一眼看見它的時候，有瞬間的崩潰，而后是慌亂，一半高度以下的葉子像約好了似的，一下子變成了灰紅色，帶著黃，透著焦……再看看另一棵，似乎比以前更脆，更綠，那應該不是牛奶惹的禍，大概，可能是中午的陽光太過烈，它還不適應。
我開始每天半上午端它進屋，傍晚再送到窗外，堅持了兩三天，百合底部的葉子開始變枯，并向上蔓延著。而另一棵，那本翠綠的一棵，竟然在不到一天的時間里，幾乎落光了所有的葉子，我就守在它面前，眼睜睜地看著隨著風吹，一片，兩片，甚至是三片三片地同時落下來的葉子，竟是那么青翠，那么嬌嫩。是奶？是風？還是雨？我搞不懂。只是不忍心就這么把它們扔掉，那光禿禿的翠綠的枝干和那半枯的枝干依然挺立著，我聽懂了它們的話語：“我要開花，我會開花！”
依然每天端進端出，但似乎已變得毫無意義，翠綠的依然光禿；半枯的依然向上蔓延，只留頂端四五公分長的莖還有點綠色。漸漸地，漸漸地，光禿的那棵開始冒出了新的葉芽；干枯的百合依然干枯著，只是骨朵的顏色有黃綠變成了半黃半紅，依稀透著花瓣上的略深的星星點點——儼然是要開了！不知道看起來已枯的莖還能不能傳遞養分？還是僅靠著頂端那幾公分長的半黃半綠的莖儲存的養分？也許，在花完全綻放的那天，就是莖完全枯死的時候，但我不會悲傷，不會悲傷于它的離去，因為它最終還是綻放了，綻放的是花朵，更是生命。
我聽懂了它們的語言：“我要開花，我會開花！”
人生的過程又何嘗不是一個開花的過程，在很多時候，我們
需要的是一個信念，一個堅持的理由。
熱門專題：