序：這是我兩年前寫的一篇新聞報(bào)道。春運(yùn)將至，安全當(dāng)先。現(xiàn)將這篇“舊聞”貼出，借以寄托對(duì)我采訪過(guò)的“籃球女孩”錢紅艷和所有出行者的祝福。
一場(chǎng)車禍，讓一個(gè)女孩常年依坐籃球在地上爬行;眾多愛心，讓這個(gè)只有半截身子的女孩重新站了起來(lái)
童音自述)我叫錢紅艷，今年七歲了。在我四歲的時(shí)候，我們幾個(gè)小朋友去找正在地里干活的媽媽拿鑰匙。在我們穿過(guò)公路的時(shí)候，一輛大汽車向我們猛撲過(guò)來(lái)。等我醒來(lái)的時(shí)候，我只覺得我的兩只腳冷冰冰的。我叫媽媽給我穿上鞋子，媽媽什么也不說(shuō)，淚水滴到了我的臉上。原來(lái)，我今生今世再也不用穿襪子、穿鞋子，甚至連褲子也不用穿了。
我走路的鞋子是一個(gè)籃球。到今天為止，我已經(jīng)磨破了六個(gè)籃球了。……有些好心的叔叔、阿姨來(lái)看我，總給我買一些糖果啊、餅干啊什么的，可我多么希望他們給我買一個(gè)新籃球，一個(gè)新書包啊!駕駛員叔叔阿姨們，你們飛快地開著汽車在路上跑的時(shí)候，請(qǐng)你們想想我這個(gè)坐在籃球里的小孩。我天天在想，誰(shuí)能給我像別人一樣的兩條腿呢?
——摘自交通安全宣傳片《關(guān)愛生命 安全出行》解說(shuō)詞
她再也無(wú)法走著回家
窗外的白玉蘭說(shuō)開就開了。位于北京市南三環(huán)洋橋南側(cè)的中國(guó)康復(fù)研究中心的骨科病房寬敞而明亮。雖然事情已經(jīng)過(guò)去四年多了,但錢禮明對(duì)其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。這些細(xì)節(jié)在這位三十歲的云南漢子不會(huì)輕易淌出的淚水中浸泡經(jīng)年,愈發(fā)令人觸目驚心。
2000年10月21日下午，錢禮明和妻子在家里摘蠶繭，4歲的女兒紅艷和鄰居家七歲的女孩高花在一旁玩耍。小紅艷在灶臺(tái)上拿了一塊紅署，吵吵著要和高花一塊出去玩。爺爺叮囑她：“別走遠(yuǎn)了啊。”大人們都沒有太在意，以為她上屋后的高花家玩去了。誰(shuí)也沒有想到，她這次出門后，就再也無(wú)法走著回家來(lái)。
約摸過(guò)了一袋煙的功夫，同社的阮寶森家的女人，赤著腳跑進(jìn)家來(lái)，說(shuō)：“不好了，你家紅艷讓車撞了!”錢禮明楞了一下，一筐蠶繭扣在了地上，就風(fēng)也似地向村子西頭的公路沖去。
其時(shí)已經(jīng)圍上來(lái)很多人。高花的父母撲倒在已經(jīng)不成人形的女兒面前號(hào)哭。小紅艷倒在不遠(yuǎn)處，臉沖著地，身下是汪汪的一灘血。奶奶也趕來(lái)了，上前將小孫女翻過(guò)來(lái)。紅艷哼了一聲，便再?zèng)]有了動(dòng)靜，兩條腿軟得像兩條布帶子。
錢禮明后來(lái)才知道，女兒和高花出門后，便一起到公路西面的河邊找高花的媽媽拿鑰匙。返回途中，兩個(gè)孩子跑過(guò)公路時(shí)，一輛滿載貨物的大貨車疾馳而來(lái)。兩個(gè)孩子被卷到車輪下面。車輪壓死了高花，又從小紅艷的雙腿碾壓而過(guò)。
錢禮明的心中也有悔
這一切發(fā)生在當(dāng)天下午4時(shí)50分左右。陸良縣交警大隊(duì)的民警接到駕駛員朱雙全的報(bào)警，20分鐘后趕到現(xiàn)場(chǎng)。小紅艷最先被送往陸良縣人民醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，小紅艷屬雙下肢粉碎性骨折，要保性命就得截肢。女兒才學(xué)會(huì)走路沒幾年，一輩子的路長(zhǎng)著呢，怎么能沒有腿呢?錢禮明無(wú)法接受。第二天，小紅艷又被轉(zhuǎn)到了成都軍區(qū)昆明總醫(yī)院，得出的是同樣的結(jié)論。殘酷的救治方案，高昂的手術(shù)費(fèi)用，讓錢禮明兩口子幾乎喪失了救治女兒的信心。但不能眼睜睜看著她死啊!第三天，小紅艷被送進(jìn)了陸良縣中醫(yī)院。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，小紅艷的雙下肢為止血捆綁兩天之久，已嚴(yán)重壞死。無(wú)奈之間，小紅艷骨盆以下的肢體被全部截除了。經(jīng)過(guò)50天的搶救治療，生命保住了，但她從此變成了"半截人"。
回憶往事，錢禮明除了錐心的疼痛，也有悔恨。"住在公路邊，也提醒過(guò)娃娃要注意汽車。但孩子只有四歲，不懂事啊。我們當(dāng)父母的沒有看好孩子……"
走進(jìn)小紅艷的家
4月1日，記者來(lái)到云南省陸良縣馬街鎮(zhèn)莊上村小紅艷的家。其時(shí)錢禮明陪小紅艷正在北京治療。從陸良縣城沿324國(guó)道到莊上村也就十公里的路程。四年前的那場(chǎng)事故就發(fā)生在村前的這條國(guó)道上。小紅艷的媽媽剛剛從桑田除草回來(lái)，正在用蜂窩煤爐子做午飯。問(wèn)她咋不用放在墻角的煤氣灶，她說(shuō)一罐氣要70多塊，已經(jīng)有一年多沒有換氣了。三間破舊的老房子里，除了云南省交警總隊(duì)贈(zèng)送的一臺(tái)彩電，幾乎沒有一件像樣的家具。她說(shuō)，家里兩畝稻田，一畝桑田，趕上好年成，全家的年收入也就兩千來(lái)元。以前，她爸爸還可以外出打打工補(bǔ)貼家用。紅艷出事后，離不了人，又添了兩個(gè)弟弟，她爸爸就一天也沒有離開過(guò)家，日子也比過(guò)去難多了。
提起女兒，這位不識(shí)字的農(nóng)家婦女無(wú)奈地感嘆：“同村像小艷一樣大的女娃，都下地幫大人做活了……”
超載加超速創(chuàng)下大禍
這場(chǎng)交通事故，造成一死一殘，兩個(gè)家庭因此蒙受了巨大的傷害。但還有一個(gè)“受害者”，就是肇事駕駛員朱雙全和他的家庭。
在陸良縣交警大隊(duì)，記者看到了朱雙全在事故發(fā)生當(dāng)天向辦案交警所做的陳述：我和我兒子是運(yùn)化肥到本縣召夸鎮(zhèn)新莊村……當(dāng)我以50公里的時(shí)速行至莊上村路段時(shí)，突然有三個(gè)小孩向公路的右邊橫穿，我一看見就緊急剎車。一個(gè)小孩跑過(guò)去了，另外的兩個(gè)往回退了一步，結(jié)果就被我車的前保險(xiǎn)杠撞倒,又被左側(cè)輪子碾過(guò)去了。我車肇事后，又向前沖出十多米才剎住。我下車后，看看兩個(gè)小孩都不行了，就急忙攔車到縣交警隊(duì)報(bào)案……
經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查和調(diào)查，交警查明：事故地點(diǎn)屬國(guó)家三級(jí)公路，路面平整，視線良好;肇事大貨車轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、制動(dòng)系統(tǒng)均不合格，核載5噸，實(shí)載了12噸，駛?cè)氪彐?zhèn)路段沒有減速;兩名兒童無(wú)成年人帶領(lǐng)在道路上行走，車輛臨近時(shí)橫穿公路。由此依法做出了駕駛員朱雙全負(fù)事故主要責(zé)任、兩個(gè)小女孩負(fù)次要責(zé)任的交通事故責(zé)任認(rèn)定。朱雙全涉嫌交通肇事罪，經(jīng)陸良縣人民法院開庭審理，被判處有期徒刑一年零六個(gè)月，緩刑二年。法庭對(duì)附帶民事賠償進(jìn)行了調(diào)解，朱雙全賠償在事故中死亡的女孩高花1.8萬(wàn)元，賠償已達(dá)二級(jí)傷殘的錢紅艷15萬(wàn)元。
“我只希望所有的駕駛員都能以我為戒!”
從小紅艷的家里出來(lái)，記者很想走訪一下肇事駕駛員朱雙全，但他外出沒有在家。據(jù)當(dāng)年的辦案民警介紹，事故發(fā)生后，朱雙全積極向受害人賠償經(jīng)濟(jì)損失，把家里能賣的都賣光了，還借了很多債。到目前為止，一家四口還租住著召夸鎮(zhèn)供銷社不到二十平米的兩間公房。出事的那年他44歲，已是有25年駕齡的"老司機(jī)"，沒想到一次違章、瞬間的疏忽導(dǎo)致了不可收拾的災(zāi)難。良心的責(zé)備和沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，令他一度痛不欲生。
在云南交警總隊(duì)留存的資料里，有朱雙全2003年10月接受云南電視臺(tái)記者采訪時(shí)的一段表白，大體反映了他的心聲：
“……我也有家庭，有兒女，一萬(wàn)句‘對(duì)不起’也表達(dá)不了我的悔恨。就是花再多的錢，也找不回死去孩子的生命，找不回傷殘孩子完整的身體。我只希望所有的駕駛員都能以我為戒!”
籃球成了小紅艷的“腿”
記者第一次見到小紅艷本人，是在中國(guó)康復(fù)研究中心的水療室里。池面上騰著熱氣，小紅艷輕松而自在地游著，小臉紅撲撲的。她的身體浸在水里，看不出與正常人有什么不同。訓(xùn)練結(jié)束，當(dāng)父親錢禮明把她從池子里抱起來(lái)的時(shí)候，她殘缺的肢體像一道刺目的電光，讓所有在場(chǎng)的人不忍多看一眼。就在父親給他換衣服的時(shí)候，我看到了她的手，那確實(shí)不像一個(gè)九歲女孩的手，關(guān)節(jié)突出，手指也出奇的長(zhǎng)。
失去了雙腿，小紅艷于是失去了正常人的生活方式。
錢禮明說(shuō)，最難過(guò)的是紅艷剛出院的頭兩年。她一度甚至不知道自己遭遇了什么，三番五次要媽媽給她買裙子、買靴子。我們又不能直接告訴她你不能穿，便只能背著女兒落淚。她很少連續(xù)一個(gè)月不生病，一發(fā)燒就是39度以上，每次上醫(yī)院，都是三四百，三四百。以前她活潑好動(dòng)，出事后變得沉默寡言，喜怒無(wú)常。有人來(lái)看她，她就用手捂著臉，從指頭縫里看著客人。吃飯時(shí)一不順心，便摔筷子摔碗，我和她媽媽也只能忍著……
起初，家人用一塊皮革綁在她身體的下面，她整天動(dòng)彈不得，消化就不好，經(jīng)常便秘、肛裂。有一天，外公看到籃球，忽發(fā)奇想，便用剪刀把籃球剪開一圈，然后將小紅艷的身子“插”下去，又給她做了一副木把手。小紅艷用木把手杵著地，支撐著身體前后挪動(dòng)。較之皮革，籃球不用綁，也不會(huì)掉土進(jìn)去，方便又衛(wèi)生。她從此開始了用籃球行走的生活。
一個(gè)活潑好動(dòng)的女孩，一個(gè)本該穿著花裙子、和小伙伴嬉戲打鬧的女孩，就只能終日呆呆地坐在籃球里。她很少出門，她害怕那么多或悲憫或好奇的眼神盯著她，就像在看一個(gè)不知名的小動(dòng)物;她很想和小伙伴一起玩，但沒有小伙伴來(lái)找她，她也跟不上小伙伴兔子一樣的腳步。爸爸怕她孤單，就給她做了一把彈弓掛在脖子上。但她從沒有用彈弓瞄過(guò)任何一只小鳥，他怕小鳥和自己一樣受傷……
4年來(lái)，她用爛了8個(gè)籃球
2003年夏天，7周歲的小紅艷在交警部門的幫助下，進(jìn)入本村莊上小學(xué)讀書。每天，爸爸背著她來(lái)到學(xué)校。她的課桌位于教室鄰近門口的最前排，椅子是父親為她特別焊制的，安了扶手，鋪著厚厚的棉墊。上課時(shí)，她便脫去身下的籃球，與木把手一起放在課桌下。下課了，別的同學(xué)都出去玩，她通常就靜靜地“蹲”在椅子上。每次上廁所，都是老師或同學(xué)抱著她去。放學(xué)后，爸爸又來(lái)接她。她像半截口袋吊在爸爸的背上。校門外寬敞的場(chǎng)院上，高大的桉樹下，同學(xué)們?cè)谳p松地奔跑、歡快地嬉戲，她多想讓爸爸把她放下來(lái)，和同學(xué)們一起奔跑、嬉戲，但她只能靜靜地爬在父親的背上，借著父親沉重的腳步，從他們中間靜靜地穿過(guò)……
父親有時(shí)來(lái)不及接她，她就自己坐著籃球回家。離家300多米的距離，她歇歇走走要花上半個(gè)多小時(shí)。因?yàn)槌Ｄ晏自诨@球上，小紅艷的屁股經(jīng)常被磨得起滿了血泡。4年多來(lái)，小紅艷用爛了8個(gè)籃球。
她的殘疾是父母心中沒法愈合的傷口，尤其是想到她的將來(lái)。眼看就九歲了，已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)，身體在不斷長(zhǎng)大，籃球怎能承載她以后的人生路?
愛心在她身邊圍繞
小紅艷是不幸的，又是幸運(yùn)的。
事故處理完畢后，陸良縣交警部門并沒有忘記小紅艷，經(jīng)常到家里去探望她。2002年9月，在云南交警總隊(duì)主辦的"平安是福"交通安全宣傳大型圖片巡回展上，由曲靖市交警支隊(duì)報(bào)送的“籃球女孩”的錄像片，成為這次展覽上最令人揪心的鏡頭，許多人看到這個(gè)用籃球走路的女孩，都哭了。她的狀況，也成了云南省交警總隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)的心事。
隨后，省交警總隊(duì)宣傳處副處長(zhǎng)朱素梅，帶著總隊(duì)長(zhǎng)馬繼延寫給小紅艷父母的親筆信、總隊(duì)民警8000多元捐款和一臺(tái)彩色電視機(jī)來(lái)到了小紅艷的家。她給小紅艷帶來(lái)了衣服、電子琴、學(xué)習(xí)用品和許多圖畫書，也不忘帶來(lái)兩個(gè)新籃球。
小紅艷當(dāng)時(shí)就打開了一本《看圖識(shí)字》。朱素梅指著其中的一幅人物圖畫，問(wèn)她："這是誰(shuí)。"小紅艷說(shuō);"男的。"朱素梅說(shuō)："這是‘爸爸’。你一定要讀書，讀書才能識(shí)字。"原來(lái)，當(dāng)小紅艷六歲時(shí)，父母曾將她送到學(xué)校讀書，學(xué)校見她的情況太特殊，沒有接收。朱素梅這次來(lái)，就是按照云南省公安廳副廳長(zhǎng)朱建義、交警總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)馬繼延的要求，協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣徒逃鞴懿块T，減免學(xué)雜費(fèi)用，讓小紅艷進(jìn)入本村的小學(xué)讀書。
小紅艷上學(xué)以后，云南交警從大隊(duì)、支隊(duì)到總隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常到時(shí)她的家中和學(xué)校看望、了解她的情況，給她送去錢物和學(xué)習(xí)用品。2003年10月，云南交警總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)馬繼延邀請(qǐng)著名舞蹈家、云南省交通安全形象代言人楊麗萍一起來(lái)到小紅艷的學(xué)校和家里。他們給小紅艷帶來(lái)了書包、文具、隨身聽、復(fù)讀機(jī)等。為了讓學(xué)校所有的學(xué)生都來(lái)關(guān)心和愛護(hù)小紅艷，他們還給小紅艷全班的50多名學(xué)生每人送上一個(gè)書包，給學(xué)校的1000多名學(xué)生每人送上一個(gè)文具盒。
馬繼延在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：每次看到小紅艷，我們都有一種負(fù)疚感。從感情上講，我們不忍心打擾她，不忍心揭開她血淋淋的傷疤，我也多次勸阻了一些媒體對(duì)她的不太負(fù)責(zé)的追逐。同時(shí)，小紅艷用她殘缺的肢體，形象地控訴著交通事故對(duì)人類健康和生命的摧殘;用她頑強(qiáng)的生存，表達(dá)了人們對(duì)于平安和幸福的渴望;她的生存狀況，也時(shí)時(shí)警醒我們公安交警肩負(fù)的重大責(zé)任。從這個(gè)意義上講，她是我們?cè)颇侠^楊麗萍之后的又一個(gè)交通安全宣傳員。我們理應(yīng)為她作些事情，這是我們的義務(wù)，也算是對(duì)她的一種補(bǔ)償。
馬繼延明確表示，云南交警部門會(huì)一直關(guān)懷、幫助小紅艷。
小紅艷赴京治療
同年11月初，公安部副部長(zhǎng)白景富在云南檢查道路交通管理工作時(shí)，關(guān)切地問(wèn)起小紅艷的學(xué)習(xí)、生活情況。在聽取了馬繼延總隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)后，白景富拱起雙手，十分動(dòng)情地說(shuō)：“謝謝你們?yōu)樾〖t艷所做的工作，同時(shí)拜托你們一定要繼續(xù)關(guān)照好這個(gè)孩子!”
回京后，白景富對(duì)公安部交管局局長(zhǎng)楊鈞說(shuō)：小紅艷長(zhǎng)大了，不能總坐在籃球里。你聯(lián)系一下，找北京最好的醫(yī)院，最好的專家，對(duì)她進(jìn)行康復(fù)治療。
楊鈞立即落實(shí)白景富的指示。通過(guò)北京市交通管理局，聯(lián)系到國(guó)內(nèi)殘疾人治療康復(fù)水平最高的中國(guó)康復(fù)研究中心。
1月14日晚9時(shí)許，錢紅艷在她的父親和云南省交警總隊(duì)民警的陪同下，悄悄地飛臨北京，公安部交管局、中國(guó)康復(fù)研究中心的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)手捧鮮花在機(jī)場(chǎng)迎接她。她第一次坐上輪椅。但在她的行李里，還放著在家里用的籃球和那副木把手。
入院后，中國(guó)康復(fù)研究中心組織了20多位專家學(xué)者對(duì)小紅艷進(jìn)行了會(huì)診，制定并不斷完善治療方案。中心成立了包括骨科醫(yī)生、假肢技師、物理治療師、文體治療師、心理治療師等組成的治療小組，開始了對(duì)小紅艷全面康復(fù)治療。
治療小組的負(fù)責(zé)人曹學(xué)軍介紹，對(duì)小紅艷的康復(fù)治療包括身體和心理兩方面，身體方面是借助假肢和輪椅等輔助器具實(shí)現(xiàn)站立和行走，實(shí)現(xiàn)部分自理能力，讓她像普通人一樣上學(xué)，參與社會(huì)活動(dòng);而心理方面，就是在幫助她恢復(fù)外觀上的完整形象的同時(shí)，讓她克服自卑，樹立勇敢面對(duì)生活的信心。
為了不影響小紅艷的學(xué)業(yè)，中心聯(lián)系了附近的馬家堡小學(xué)。校長(zhǎng)王毅把小紅艷的情況向老師們一講，就有20個(gè)老師提出要為小紅艷義務(wù)輔導(dǎo)功課。就醫(yī)期間，每天中午12點(diǎn)半，老師們就輪流來(lái)到小紅艷的病房。骨科護(hù)士長(zhǎng)趙克聰在對(duì)小紅艷的生活悉心照顧的同時(shí)，每天還教小紅艷學(xué)英語(yǔ)，現(xiàn)在小紅艷已會(huì)說(shuō)二十幾個(gè)英語(yǔ)單詞了。
5月中旬，她將穿著裙子回家
治療小組的負(fù)責(zé)人曹學(xué)軍介紹說(shuō)，小紅艷很懂事，很刻苦，康復(fù)治療進(jìn)行得十分順利。輪椅上坡下坎運(yùn)用自如，跑臺(tái)上100米用時(shí)由剛來(lái)時(shí)的2分40秒提高到4月初的1分18秒;身高已由來(lái)時(shí)的70厘米，"長(zhǎng)"到1米01、1米13，目前達(dá)到1米27，已經(jīng)接近同齡小朋友的身高。4月初，她借助假肢和肘拐,背著四公斤重的書包，一口氣走了850米，這相當(dāng)于她從家到學(xué)校打一個(gè)來(lái)回。
曹學(xué)軍信心十足地描繪到，到5月中旬，小紅艷一定能穿著花裙子回家。
四月初，當(dāng)記者再次來(lái)到中國(guó)康復(fù)研究中心的骨科病房時(shí)，小紅艷剛剛做完下午的訓(xùn)練項(xiàng)目回來(lái)，臉上還掛著汗珠。她十分熟練地從輪椅上“躍”到同病房一位阿姨的床上，讓阿姨教她刺繡。記者湊上前去，看到她在一塊手絹上，歪歪扭扭繡著“好人一生平安”幾個(gè)字。問(wèn)她要把這個(gè)手絹送給誰(shuí)?小紅艷不說(shuō)話，只是笑，笑容燦爛得就像窗外綻放的玉蘭花。
2007年5月，第七屆全國(guó)殘運(yùn)會(huì)在昆明召開，錢紅艷每天都出現(xiàn)在比賽現(xiàn)場(chǎng)，看到和自己一樣的殘疾人運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上努力拼搏的場(chǎng)面，錢紅艷被深深打動(dòng)。殘運(yùn)會(huì)結(jié)束后，錢紅艷和父母主動(dòng)找到了培養(yǎng)過(guò)多名殘疾人游泳世界冠軍的國(guó)家隊(duì)著名教練張鴻鵠。此時(shí)，由張教練發(fā)起并成立的全國(guó)首家殘疾人游泳俱樂(lè)部、“云之南”青少年游泳俱樂(lè)部剛剛成立，錢紅艷成了俱樂(lè)部首批隊(duì)員。她生活在俱樂(lè)部，并每天接受專業(yè)的殘疾人游泳訓(xùn)練。小紅艷的夢(mèng)想是能參加2012年殘疾人奧運(yùn)會(huì)，并成為奧運(yùn)冠軍。
……
所屬專題：熱門專題：