村里明文規(guī)定，考上重點(diǎn)大學(xué)便有補(bǔ)貼。于是每次回家，母親都會(huì)三令五申地叮囑我，一定要好好讀書(shū)。我答應(yīng)了千萬(wàn)遍，可到頭來(lái)，還是只考了一個(gè)三流學(xué)院。
我不愿補(bǔ)習(xí)。因?yàn)榧揖愚r(nóng)村，入校較晚的緣故，我上學(xué)的年齡已經(jīng)比城區(qū)同學(xué)高出許多。每次開(kāi)學(xué)填報(bào)資料，我的出生年月總會(huì)引起一陣陣驚呼。他們死活不相信，像我這么矮小的個(gè)頭竟會(huì)年長(zhǎng)他們好幾歲。
橫在我面前的只有兩條路：第一，回城復(fù)讀，繼續(xù)接受不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)和整整一年的白眼；第二，一路北上，以三流學(xué)院的高昂學(xué)費(fèi)作為代價(jià)完成我多年渴慕的大學(xué)夢(mèng)。那時(shí)我想，不管怎樣，它到底算是一所大學(xué)。再者，座落于省會(huì)城市，恰好能讓我在未來(lái)的四年中洗盡身上特有的泥土氣息。
當(dāng)然，我并沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)，我想讀這所三流大學(xué)是為了能混進(jìn)城市的隊(duì)伍，大開(kāi)眼界，貧困的家庭不容許我有這樣的念頭。我和父親均保持沉默，對(duì)于這個(gè)似好非好的消息，我們彼此都有些不知所措。
父親到底還是跟我提了補(bǔ)習(xí)兩個(gè)字。也許，正如村長(zhǎng)所說(shuō)，補(bǔ)習(xí)不僅是一次嶄新的機(jī)會(huì)，更能為家庭減輕負(fù)擔(dān)。因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)的費(fèi)用和三流大學(xué)的開(kāi)支相比，根本不值一提。
我跟父親說(shuō)了最為真實(shí)的想法。我告訴他，我不愿再去補(bǔ)習(xí)，不想再接受那些冷淡而又陌生的嘲笑。再者，我的年紀(jì)已經(jīng)不小了，是該早些步入大學(xué)見(jiàn)識(shí)社會(huì)了。父親歪斜在門(mén)前的樹(shù)下，叼著煙頭，久久不語(yǔ)。
我對(duì)母親說(shuō)了一個(gè)荒唐的想法。母親瞪大了眼睛看著我：“什么，你讓你爹把牛賣(mài)了？要是把牛賣(mài)了，咱家用什么來(lái)耕田犁地？”我自信滿滿地跟母親說(shuō)：“只要我去了大城市，馬上就能找到一份兼職，到時(shí)候，我的生活費(fèi)就不用你們操心了，你們倆自給自足，那還不簡(jiǎn)單嗎？”
母親躊躇了很久，將這個(gè)想法告訴了父親。當(dāng)夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，心里，有兩種極端的事物在殘忍地糾葛：一方，是辛勞的父親和牛，一方，是霓虹閃爍的大城市。
直到清晨我才昏昏睡去。午飯的時(shí)候，父親從兜里掏出了一疊鮮紅的鈔票。我擱下碗跑到牛棚里查看，忽然淚眼漣漣。父親安慰我說(shuō)：“好好讀書(shū)，那點(diǎn)田和地還能難倒我？”
我終于北上念書(shū)了，但事實(shí)并不如我想象的那樣。我不但沒(méi)能找到兼職，還弄丟了父親給的第一筆生活費(fèi)。我不得不厚著臉皮給家里寫(xiě)信，要求他們繼續(xù)供我念書(shū)。
年前歸家，我忽然在吃飯時(shí)看到父親肩膀上的勒痕。爐火照耀著他的臉，顯得憔悴而又蒼白。夜里，我再度失眠，腦海里始終浮現(xiàn)出父親擔(dān)著繩子，在黃土地上當(dāng)牛做馬的樣子。
回校之后，我用課余的時(shí)間送起了外賣(mài)。我把外賣(mài)掙來(lái)的每一分錢(qián)，都存進(jìn)了銀行里。我想，無(wú)論如何，都得在下次回家時(shí)為父親牽上一頭結(jié)實(shí)的牛。
只有一頭牛，才能減輕我心里的愧疚。
熱門(mén)專(zhuān)題：