四個(gè)人的學(xué)校
牛家溝村地處河南省伊川縣與宜陽縣交界，是典型的“三不管”地帶。“村村通”實(shí)行多年后，牛家溝是所在鄉(xiāng)唯一一個(gè)沒通公路的村莊。
2011年5月，在牛家溝小學(xué)任教40多年的老師牛延賓要退休了，誰來接自己的教鞭成為一個(gè)難題。他反復(fù)思考，最終找到了自己教過的學(xué)生、幼師畢業(yè)的牛阿汝。
牛阿汝曾在姨夫的學(xué)校里教過小學(xué)三年級以下的課程。恰好，牛家溝小學(xué)的課程設(shè)置最高也是三年級，讀完三年級后，孩子們就有能力每天步行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)繼續(xù)讀書。
正讀成人大專的牛阿汝辦了休學(xué)，回到了牛家溝。雖然只是代課老師，牛阿汝卻挺高興——每個(gè)月能掙800元工資，能給自己讀的成人大專交學(xué)費(fèi)了。
可這高興，沒有維持多久——牛家溝最初有19個(gè)學(xué)生，一年半后流失到只有3個(gè)。大教室里空蕩蕩的，10多張破舊課桌橫在教室里。
別讓學(xué)校散了
冬日，氣溫不斷下降，凍得打哆嗦的牛阿汝帶著3個(gè)學(xué)生逃出教室，在屋外上課，反而要暖和許多——3個(gè)學(xué)生每天在上學(xué)路上都會(huì)順便撿些柴火，師生4人躲在樓梯口燃起火來。一節(jié)節(jié)課就在柴火的噼啪聲中上完。在學(xué)生寫作業(yè)時(shí)，牛阿汝會(huì)想起曹窯小學(xué)李安民老師第一次見她時(shí)說過的話：“你一個(gè)小姑娘不出去打工，為啥回來教課？教10年，你也轉(zhuǎn)不了公辦。”曹窯小學(xué)有兩個(gè)公辦老師，教7個(gè)學(xué)生，是牛家溝生源的“競爭對手”，同時(shí)又負(fù)責(zé)發(fā)放牛阿汝的工資。
2011年年底，牛阿汝找到李安民要期末考試的卷子，李安民以“牛家溝小學(xué)不是教學(xué)點(diǎn)”為由拒絕。牛阿汝的眼淚轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，最終還是掉了下來。教了一學(xué)期，學(xué)生家長不知道孩子的學(xué)習(xí)狀況，牛阿汝也想以學(xué)生的成績來核定自己的教學(xué)質(zhì)量。有家長氣憤地追問她為什么不考試，牛阿汝無言以對。
2012年春天開學(xué)，學(xué)生少了5個(gè)，他們被家長帶到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)就讀。到了秋天，學(xué)生驟減到3人。
接手牛家溝小學(xué)的一年半中，牛阿汝從120多斤瘦到90多斤。牛家溝村所在鄉(xiāng)的教育組組長不止一次勸她別教了：“你們這個(gè)教學(xué)點(diǎn)學(xué)生太少，還是撤了吧。”
這個(gè)偏僻的山村未能逃脫“撤點(diǎn)并校”的浪潮，可是剩下的3個(gè)孩子的家庭都是村里最窮的，孩子又太小，三年級以下的孩子要出村上學(xué)，必須得家長背著走數(shù)公里山路。
牛阿汝像電影《一個(gè)都不能少》中的魏敏芝，她只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)道理，只要還有孩子上課，她就不會(huì)離開。她對那些領(lǐng)導(dǎo)說：“我回來上課，是因?yàn)榇饝?yīng)了老師牛延賓，不讓這個(gè)學(xué)校散，不讓學(xué)生散，不是為了聽你這句話。”
牛阿汝心疼自己的學(xué)生，多少也帶了點(diǎn)牛脾氣：“他們想讓我放棄，我不。”
2012年12月中旬，牛家溝下了一場大雪。與3個(gè)學(xué)生堆雪人、打雪仗后，牛阿汝自己動(dòng)手出了一張板報(bào)。
“如果有一天，你們的生活中沒有了我，不要忘了我們在一起的每分每秒。我們在一起的日子，會(huì)是我今生最難忘的回憶。世界的一切不完美，我們都可以坦然面對。寶貝們，加油！”
牛阿汝換了紅白藍(lán)3種顏色的粉筆，在黑板上寫下這段話。在文字周圍，牛阿汝畫了一個(gè)戴圍脖的雪人和一棵圣誕樹。3個(gè)學(xué)生看了卻沒什么反應(yīng)。
2013年1月8日，牛阿汝在課間突然問學(xué)生任海岳：“你知道老師在黑板報(bào)上寫的字是什么意思嗎？”
任海岳愣了愣，抬手擦了擦快流過嘴唇的鼻涕，捏著衣角低眉順眼地說了一句：“老師，你別離開我。”
牛阿汝一愣，接著號啕大哭。
與村莊的戰(zhàn)爭
“考試卷子都弄不來，當(dāng)什么老師？”
牛阿汝知道，自己在背地里總被同村的長輩指指點(diǎn)點(diǎn)。為避嫌，她把學(xué)校大門和教室的鑰匙都交給8歲半的牛金濤保管，雖然學(xué)校只有幾張破舊課桌。
牛阿汝的學(xué)生們從來沒交過學(xué)費(fèi)和雜費(fèi)。除了課本，平時(shí)上課用的習(xí)題都是牛阿汝用手機(jī)上網(wǎng)搜索后，寫在黑板上。
牛阿汝剛開始當(dāng)老師時(shí)，村子里有幾個(gè)在外讀初中的學(xué)生常跑到學(xué)校來搗亂。十幾歲的山野少年，正是身上有勁沒地方使的年紀(jì)，砸碎玻璃不過是為聽一聲脆響。一天天過去，牛家溝小學(xué)的玻璃無一完整，辦公室里的黑板擦和粉筆也常被他們偷走。
慢慢地，牛阿汝覺得村里人都在跟自己作對。冬天學(xué)生們凍得受不了時(shí)，牛阿汝趁課間也會(huì)跑到山溝里撿些柴火回來燒，路上遇到學(xué)生家長，第一句話常會(huì)噎得她直哭：“你不好好上課，跑到這兒來干啥？給自家拾柴火？”
2012年年底，洛陽市一位好心人給3個(gè)學(xué)生送來一些手套和帽子。這個(gè)消息像長了翅膀，不到半天就傳遍了牛家溝的角角落落。沒事干的婦女跑來一大群，說話間就把多余的手套和帽子全部拿走了。
牛阿汝只覺得很慶幸——好心人沒看到這一幕，不然就太丟人了。
父親曾希望能把牛阿汝調(diào)為公辦教師，他找到鄉(xiāng)教育組組長說情，得到的回答是：“能找到人接替，你就找別人頂替她；找不到人，也不可能把她改成公辦教師。”
教育組組長又反問牛父：“牛家溝小學(xué)的學(xué)生少，是啥原因？是不是因?yàn)榻痰貌睿?rdquo;
牛父反復(fù)解釋說，外出打工的家長大都把孩子帶走上學(xué)，條件好的家庭都把孩子送城里了……他當(dāng)時(shí)還不清楚，鄉(xiāng)教育組已打算將牛家溝小學(xué)的教學(xué)點(diǎn)裁掉。他們很快就會(huì)不給牛阿汝發(fā)工資，甚至不給學(xué)生考試卷子。他們覺得，養(yǎng)活一個(gè)老師，卻只教3個(gè)學(xué)生，不值得。
“轉(zhuǎn)不成公辦，也不能讓學(xué)生散掉。學(xué)生再少，一節(jié)課也不能少，都是鄉(xiāng)鄰的孩子，得好好教。”牛父回家后告誡牛阿汝，“你出去打工隨便都能掙一兩千，但不能因?yàn)檫@點(diǎn)錢，耽誤了孩子上學(xué)。”
牛阿汝覺得，在牛家溝，只有父親是支持自己的人。
討 薪
牛阿汝的工資每月800元，每年發(fā)10個(gè)月。學(xué)生放假，沒薪水的牛阿汝得跑到洛陽市繼續(xù)讀成人大專。事實(shí)上，除了第一個(gè)月的工資按時(shí)發(fā)放，牛阿汝的工資一直被拖欠。此外，每次領(lǐng)工資時(shí)，牛阿汝必須自己買發(fā)票。沒有發(fā)票，工資不可能發(fā)放。剛開始牛阿汝沒有買發(fā)票的經(jīng)驗(yàn)，最多時(shí)花100元去鎮(zhèn)上買了1000元發(fā)票。一年后，輕車熟路的她已經(jīng)可以用50元買到1000元發(fā)票，可拿著發(fā)票并不一定能領(lǐng)到工資。
2012年年中，牛阿汝的工資由曹窯小學(xué)轉(zhuǎn)到西窯小學(xué)發(fā)放。每次去領(lǐng)工資，牛阿汝都需走數(shù)公里山路。
秋天開學(xué)后，牛阿汝走到西窯小學(xué)敲會(huì)計(jì)家的門要工資。剛敲門時(shí)牛阿汝聽到電視機(jī)開著，后來卻關(guān)掉，門也一直沒開。
西窯小學(xué)會(huì)計(jì)的女兒實(shí)在看不過去，給牛阿汝開了門，轉(zhuǎn)頭責(zé)怪父親：“人家走了8里山路，怎么能連門都不開！”最終，牛阿汝要到了800元被拖欠的工資。
這是并不經(jīng)常發(fā)生的幸運(yùn)。此后，牛阿汝再未領(lǐng)到工資。牛阿汝上崗前被承諾每個(gè)學(xué)期有3500元教學(xué)補(bǔ)助，每月也有辦公費(fèi)和班主任費(fèi)，但這些也都成為泡影。
父親常常接濟(jì)女兒，可牛阿汝不忍心一直向父母伸手，她開始向同學(xué)借錢過日子。結(jié)果幾次只借不還后，同學(xué)們一聽她提錢就開始喊窮。
牛阿汝在老家耗了一年半，說話越來越少。她不想太小的孩子每天跑數(shù)公里到外面上學(xué)，也不想貧困的孩子失學(xué)。在牛家溝，這個(gè)19歲的女孩沒有閨密，沒有男朋友，不懂時(shí)尚，不懂流行，因?yàn)榻煌ú槐悖龓缀鯏嘟^了所有與外界聯(lián)系的方式，除了用來給學(xué)生下載習(xí)題的手機(jī)。她在2012年11月開通微博，開始自己安慰自己：
“看著教室透進(jìn)來的一縷陽光，我告訴自己，這個(gè)冬天只要凍不死，就好好活著。”
“我答應(yīng)了我的老師，要堅(jiān)持，學(xué)校不能散。”
越來越多的人從微博知道牛家溝小學(xué)和牛阿汝。
2012年12月29日早上，牛阿汝的父親還沒起床，就被伊川縣教育局的電話吵醒。他被叫到縣城后，牛阿汝被拖欠的4000元工資很快被結(jié)清。
之前，牛父知道，牛阿汝工資被拖欠的事被記者報(bào)道了，但沒覺得這事有多大。他并不清楚，2012年的最后幾天，許多報(bào)紙與網(wǎng)站都將牛家溝小學(xué)師生4人烤火取暖的圖片排在頭版。
伊川縣教育局當(dāng)日發(fā)公告稱：“12月29日上午，伊川縣教育局組成調(diào)查組開展調(diào)查，并立即兌現(xiàn)牛阿汝本學(xué)期的4000元工資，同時(shí)免去了相關(guān)中心校校長、分管副校長、西窯小學(xué)校長、曹窯教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人等相關(guān)人員的職務(wù)。伊川縣教育局撥款1萬元，對該教學(xué)點(diǎn)的門窗進(jìn)行修理，并購置電暖氣一臺送到該教學(xué)點(diǎn)。”
牛阿汝給父親讀過這個(gè)公告后，并未有多高興。牛家溝小學(xué)只收到一臺菊花牌電暖器，破碎的門窗被重新安裝了玻璃，1萬元去了哪里，沒人見過。學(xué)校樓梯邊的危墻仍然在冬日的寒風(fēng)里顫顫巍巍，不知哪天會(huì)倒下。
“鄉(xiāng)鄰若問起牛阿汝是不是拿了1萬元，是不是花在學(xué)生身上，我有嘴也說不清。”牛父說。
在2013年的開頭，牛父甚至覺得恐懼。因?yàn)槭聦?shí)并不像通告所說的那樣，好幾個(gè)人被免職，事實(shí)上只有一個(gè)鄉(xiāng)教育組組長被撤換，其他人安然無恙。
新任鄉(xiāng)教育組組長到牛家溝小學(xué)看了看，對牛阿汝說：“你能不能再發(fā)條微博，就說電暖器很暖和，上課再也不冷了？”
牛阿汝還是覺得山里的冬天冷得受不住。拿到被拖欠的4000元工資后，她立刻給自己買了一雙棉鞋，25元。
摘自《中國周刊》
所屬專題：熱門專題：