[1]
當年讀大一，系部搞文藝晚會，沒錢，想找外面公司拉一筆贊助。
我也是初生牛犢，腦子一熱，便答應接下這活兒。
拉過贊助的人可能知道，這活兒就是一靠嘴皮子的巧勁，二靠臉皮子的厚度。
嘴皮子夠巧，才能把人說得服帖，心甘情愿掏錢給你辦活動。
臉皮子夠厚，才能在被拒時依然嬉皮笑臉，金剛不壞。
我最終找到了一家英語培訓機構，他們的合伙人愿意跟我談談。
商談那天，我問室友借了根條紋領帶，把頭發梳成大人模樣，就這樣去了。
開始之前，在網上搜了搜商務禮儀，還把動作與說辭排演了很多遍。直到保證每一個微笑都得體，每一個舉手投足都讓人滿意之后，才敢走進那家公司。
最終，合伙人答應出錢贊助。但事后他對我說了一句話：
“你全程太緊繃了，流于程式和表面，讓人反感。就像搞傳銷的有安利腔，賣房產的有銷售腔。有時候故作老道，會產生相反的效果。不是你的講話說服了我，而是那片大學市場的蛋糕足夠吸引人，希望你明白。”
聽完他的話，我仍舊微笑感謝，心底早已滲出涼意。
那天特別背，從公司出來，剛充完錢的交通卡遺失了。正好我媽來電話，問我在哪，我說在中山公園。她說正好，那兒有家新開的本幫菜不錯，去嘗嘗。
到了餐廳，我解開領帶，脫下西裝，像蛻了層皮似的。
我倆一邊點菜，一邊扯淡。
聊到開心處，笑個不停。媽問我要不要炸豬排，我想都沒想就答應了。
辣醬油配炸豬排簡直是絕世美味！
想到這里，兒時的記憶又回來了。
就這樣，我吧唧著嘴，笑嘻嘻地吃著豬排，仿佛十年前的小屁孩。
滿嘴的油膩。
經過那件事后，我對自己在不同場合時的表現都格外敏感。我很清楚地知道，將來我出入不同的社會場所，會扮演不同的角色。也許那個不是我最愿意的角色，但一定是大環境使我不得不成為的那個。
同時我也清楚，不管我在社會上活成什么樣子，社會把我打磨成什么樣子，在親密的人面前，我始終都是那個沒長大的，愛吃炸豬排的孩子。
[2]
公司有位網紅入駐，做顧問。三十多歲，來頭不小，經常上電視，當嘉賓。
據我了解，她的月收入至少是十萬+，但代價是全年無休，到處飛，疲累成疾。
這人最大的特點是精明強干，雷厲風行，如刀片般鋒利。
我給她做助理那段日子，苦不堪言。整天幫她排行程，聯絡活動主辦方。
她風格有點像誰呢，略像《穿普拉達的女王》里那女主編米蘭達。
（當然，顏值比人家低）
有一次把她從酒店接出來，開車去活動會場，路上聽見她和她媽打電話。
“嗯嗯，今天吃得很好，蔬菜吃過了，橙子也吃過了。你別擔心我吃的了，自己在家也做點好的吃，不行去樓下館子買炒菜，別嫌貴。”
在我和她接觸的這幾天里，還沒聽過她發出這么軟糯的聲音。
“哎哎我知道啦，跟你說不用擔心的，這邊人都對我很好。嗯，你晚上早點睡覺，覺得睡不著的話睡前喝點熱牛奶，或者紅酒。”
她通完電話后，長舒了一口氣，拿出化妝包補妝。
電話是一種特殊媒介，用聲音連接兩個親密的人。在電視屏幕上，在舞臺上，在嘉賓席上，她是擁有一串頭銜的人，光芒萬丈。
但在母親面前，又回歸柔軟的模樣。甚至連吃過蔬菜、橙子都得報告一下，讓人覺得還有一些可愛。
她奮斗了很多年，才達到今天的高度。從舞蹈學院畢業，簽了一家娛樂經紀公司，之后被公司單方面解約。經歷了黑暗的抑郁期，從深淵里爬出，開始研究直播市場，之后成為直播大軍的一員，現在有幾十萬的粉絲。
聽到她和母親的通話，我猜想：她小時候可能是一個不好好吃飯的人，也不懂葷素搭配，不愛吃水果，所以她母親才會多嘮叨幾句。
[3]
楊絳曾在《我們仨》里記下丈夫錢鐘書與女兒阿圓日常玩鬧的情景：
已經是晚飯以后。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”
阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”
這是《走上古驛道》那一部的開頭，初讀之下覺得他們家實在有趣，幾遍回讀后，才越發覺得心酸。
這是此書少有的快樂情景，只在至親之人面前才有。
這快樂也著實不簡單。
錢鐘書當時八十歲，女兒錢瑗當時已經五十七歲。
你看，他們也真的是小孩子呀。
[4]
在論壇上看過一個帖子，題目是《怎樣才算是真正的成熟？》。
眾人給出的答案很多，比如：
能夠控制情緒；
有能力發現問題并及時解決問題；
沉穩、處變不驚......
從道和術的角度來說，以上所有給出的，都是“術”的層面，即具體實現的手段與方法，他們各有各的道理。
但我想真正的成熟并非是天平的一端，而是天平的兩極。
成熟里包裹著恰到好處的幼稚，包裹著不受污染的童心，才是一種豐滿的、富足的精神狀態。
周國平在《靈魂只能獨行》中所說的：
許多人所謂的成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的消亡。真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收。
從這個角度來看，成熟是另一種形式的幼稚與天真。
所謂的大人模樣，是個人適應社會需求的產物。
真正成熟的人，不會輕易把心里的那個小孩丟掉。
我們都是扮演大人的玩偶，把玩偶服脫掉，里面是否依舊是當年那個肉嘟嘟的孩子。
[5]
在朋友面前，我們依然保持著很多年前的幼稚模樣，不管我們現在是什么樣子。
在愛人面前，我們暫時卸下防備、卸下勇敢、卸下一切不真實的偽裝，毫無保留地表達遺憾和痛苦，脆弱得像少女，或者少年。
在父母面前，我們不論心情多么糟糕，都會努力牽起微笑。興奮地投入他們的懷抱，就像我們曾經做過的那樣。
美國一家門戶網站曾經發起一項調查，問：你最喜歡和你的另一半做什么？
最高票不是逛街，不是旅行，不是看電影，也不是吃高檔餐廳......
69.6%的人選擇了這一項：宅在家里打游戲，躺在沙發上看綜藝。
這都是小時候愛干的事，最浪漫，最有意思，最有安全感。
我喜歡你，所以想和你一起變成小孩。
大人只是堅硬的外殼，多年前的小孩，才是真正的你。
就像上文提到的所有人。
那個愛吃炸豬排，笑得像傻叉一樣的我。
那個會向父母匯報今天吃了什么的網紅。
那個大聲說“阿圓欺我”的錢鐘書。
那個理直氣壯地喊“爸爸做壞事”的阿圓。
當然，還包括一個人。
那個天真的、無邪的、也許會一直純粹下去的你。
那個永遠好奇而浪漫的你。
熱門專題：