在這個(gè)城市早晨的第一縷陽(yáng)光中醒來。春天，我將要做幾件事。
到炕坊買一只雛鵝。炕坊，催化生命的產(chǎn)床。汪曾祺《大淖記事》中曾描寫炕坊：“綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書四個(gè)字‘雞鴨炕房’，非常顯眼……不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。”有一年，我和同事高先生去炕坊采訪，炕坊老板拿一只手電筒，照一只鵝蛋。我和高先生瞪大眼睛，看到了小雛鵝，蜷縮在蛋殼里，透明的毛細(xì)血管纖細(xì)若絲。我把一只橙黃的小鵝雛托在手心，像只玩具。小家伙剛從蛋殼里出來，茸毛濕漉漉的，兩只小腿站也站不穩(wěn)。我與高先生相約，每年三月去炕坊看看雛鵝。
清明鄉(xiāng)下看會(huì)船。我們這地方，水網(wǎng)縱橫，農(nóng)人把船從四鄉(xiāng)八村撐來會(huì)船。彼時(shí)，大河里，激浪翻涌，竹篙林立，百舸爭(zhēng)流。有一年，我和張老大爬上一戶人家的屋頂拍船，張老大“咔嚓”一聲，拍下一條船，回去拿到電腦上放大一看，船上有個(gè)美女，裹著綠頭巾，沖張老大微笑。回憶起來，那條船后來也不知去了哪兒。鄉(xiāng)野深處有佳人，桃花依舊笑春風(fēng)，弄得張老大至今想起來，悵然若失。
桃子上市的季節(jié)，每天吃一兩只桃子，十多天累積起來就是一籃子。我想去亂鳥啼鳴江南的山間，遇一老翁，提著半舊的竹籃，坐在路旁石階上，賣顏色艷麗、生動(dòng)的桃子。
捋一捋青麥的胡須。谷子的“谷”，細(xì)雨的“雨”。在這個(gè)時(shí)節(jié)，微閉上眼睛，就可以想到谷物和雨的形狀。麥地生青芒，像古戲里，一個(gè)老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。青即墨，這是一株谷物，在雨水的澆灌下，旺盛生長(zhǎng)的胡須。
在古村發(fā)發(fā)呆。這幾年，我都要找一個(gè)機(jī)會(huì)去拜訪古村。所抵達(dá)的古村，酷似我居住的這個(gè)小城。在古村，我坐在臺(tái)階上發(fā)發(fā)呆，什么也不去想，會(huì)看到一個(gè)村姑，在溪流里，浣洗一大盆衣裳。或者，一個(gè)挑擔(dān)子的，撩起衣角擦擦汗，在樹蔭下喝茶。嗅著不知是從哪一株樹上飄來的花香，有種時(shí)空恍惚的感覺。
和陌生人說說話。有些話，可以跟一個(gè)陌生人說，因?yàn)樗c你的生活毫無糾葛。想在一輛大巴上，與半道上車的人搭訕，有一個(gè)詩(shī)畫景致做聊天背景。相逢何必曾相識(shí)，然后各奔東西，從此將永不相見。有時(shí)候，一個(gè)局外人，可以點(diǎn)撥你下一盤好棋。
到老巷深處抿一口老酒。巷子里的私房菜館，桌上隨意擺放著1970年代的喝水茶缸，過道上甚至飄來煤炭爐子味……酒是自家釀的，蕎麥、高粱、綠豆酒，香氣清冽。老鴨湯，澄清香醇，滋味鮮美;紅燒肉，軟爛、清甜，讓人想起和外婆一起度過的時(shí)光。
看望一棵古樹。古樹還好嗎?從前它在一戶戶人家庭院里，后來房子拆了，家具錢物帶走了，卻把樹丟下。這棵千年柏，曾遭遇雷擊，倒掛下的一縷蒼綠，仍勃勃生長(zhǎng)。一個(gè)人，待在這個(gè)世上，可以擁有很多，經(jīng)歷的喜怒哀樂，肯定比不過一棵樹。
春天要做的幾件事，瑣碎而平淡，就像胡適所說，怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。即使開了一輛老掉牙的破車，只要在前行就好，偶爾吹點(diǎn)小風(fēng)，這就是幸福。
熱門專題：