唱完了人生最后一支歌，她悄然逝去。
然而，在家里，樓上樓下，她無(wú)處而不在。她住過(guò)的亭子間，早先是我讀書(shū)時(shí)居住的。“文革”時(shí)老屋被侵占，她歷盡艱辛，終于屋歸原主，亭子間遂成為她的臥室。她住院期間，小樓粉刷一新，以迎候她出院后養(yǎng)病。可是她只住過(guò)十余天，從此永不再來(lái)。人去樓空，卻處處有她的氣息，這難以言傳的氣息，只有我才能感覺(jué)到。
秋陽(yáng)滿(mǎn)窗。往日我們同在窗前喝茶，她就坐在小桌前和我對(duì)飲。時(shí)或凝望窗外綠葉扶疏的小院。現(xiàn)在我身旁靠壁的玻璃柜上，供著她的骨灰盒，墻上掛著她的遺像。這張彩色照片，是數(shù)年前我七十歲生辰那天，我們?cè)诨春Ｖ新芬患艺障囵^拍攝的合影，兩人都從容自若。我選用這張照片上她的頭像單獨(dú)放大，配以典雅的特制深色鏡框，披上黑紗，真是音容宛在啊。一座古銅色的圣母像，是她的五表姐生前贈(zèng)給她的紀(jì)念品，數(shù)十年都由我保存。現(xiàn)在，圣母像在一側(cè)為她祈禱。銀色燭臺(tái)上，兩支細(xì)長(zhǎng)的白燭，分立兩旁。樸素的靈臺(tái)前，布滿(mǎn)素凈的白菊和金盞盞的黃菊花。大朵大朵百合花簇?fù)碇h散幽香。玫瑰花和康乃馨都是她生前喜歡的。所有的鮮花無(wú)比凄美。
骨灰盒是她去世后第三天，全家從龍華接回的。不隨世俗，不愿張羅，不驚動(dòng)親友，只有我們一家三代靜靜地守望著她。她熟悉的“貝五”命運(yùn)交響樂(lè)和“貝六”田園交響樂(lè)，時(shí)而沉郁，時(shí)而低回，伴著我們綿綿哀思和無(wú)盡的追憶。幾個(gè)月來(lái)，女兒在病榻旁貼心陪伴和精心護(hù)理媽媽，兒子晝夜奔走操心，此時(shí)心里空落落的，茫然無(wú)所依，熱淚盈眶，傷心哀泣。大兒子在媽媽臨終前夕趕到，守護(hù)了她的最后一夜。我在她彌留前趕到。其時(shí)她在女兒幫助下，吮吸米湯，神志清醒。她看見(jiàn)我，我想她看見(jiàn)我，也許正在等我。就在這一瞬間，前后不過(guò)十分鐘，她停止了呼吸，寧?kù)o又安詳。重病經(jīng)年，沒(méi)有想到她遽然離去，這是1998年10月19日上午11點(diǎn)25分。
早些日子，她還坐起來(lái)，戴上眼鏡，一如往昔那么認(rèn)真，仔細(xì)閱讀了我的一篇小品文校樣，且提出一個(gè)字要我斟酌。多少年來(lái)，她是我的第一個(gè)讀者，這是她最后一次讀我的文章了。50年代中期，她曾是合唱團(tuán)一名女中音歌手，我們生活中常有她的歌聲。那天，過(guò)了她最后一個(gè)生日，我坐在她旁邊，想起一支詠嘆大樹(shù)的英文老歌。她低聲唱了幾句，“我想我從未見(jiàn)過(guò)，一首詩(shī)可愛(ài)得像一棵樹(shù)，一棵樹(shù)……”她笑著說(shuō)記不得了，唱不下去了。年輕時(shí)愛(ài)唱的樹(shù)之歌，在我們遙遠(yuǎn)的記憶中回響。每棵樹(shù)都有年輪，人的年紀(jì)就像樹(shù)的年輪。她的年輪是七十八，我的老伴。
她悄然逝去，唱完了人生最后的一支歌。
熱門(mén)專(zhuān)題：