這世上有三樣?xùn)|西是藏不住的,貧窮,咳嗽和喜歡。
我沒能藏住貧窮,它蔓延了我整個青春,無孔不入。
前幾日,和朋友約好去吃飯,吃到一半的時候,她放下筷子,抬頭怔怔地望著我,莫名地說了一句:“我感覺,你沒以前那么自卑了。”
我笑了笑,頓了良久,回了句:“也許,是因?yàn)殚L大了。”
長大后的我,努力想要褪去貧窮帶給我的自卑,努力去遵循內(nèi)心想法生活,努力想找回我曾遺失的星辰大海。可我發(fā)現(xiàn)自己還是做不到,貧窮所帶給我的自卑是深入骨髓的,盡管我竭盡所能地去抹掉它的痕跡,但每次觸碰,我都會覺得錐心般的疼。
寫《感謝貧窮》那篇文章女孩火了,那是一篇有關(guān)貧窮,希望和努力的文章。
有些人覺得,“她的感謝貧窮似乎給貧窮穿上了一件華麗的外套,讓一部分人自我麻痹似的安慰自己,貧窮是件好事。”
但真正的貧窮,就像陷入一灘泥潭里,身邊充滿了難以接受卻無從抗拒的現(xiàn)實(shí)打擊,必須拼命掙扎才能獲得生機(jī)。
她感謝的并不是貧窮本身,而是她自身的悟性,天分以及努力,貧窮并不會使人成功,而對貧窮的反抗才是成功的助推器。
我不知道貧窮給別人帶去了什么,我只知道我的整個青春,全是自卑和懦弱。沒有賭氣,沒有叛逆,沒有離家出走,身邊的人都把我的懂事當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng),理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙W(xué)會隱忍,理所應(yīng)當(dāng)?shù)?a href="http://www.04oq8.cn/huati/xiguan/" target="_blank" class=infotextkey>習(xí)慣讓步,理所應(yīng)當(dāng)?shù)乜焖匍L大。甚至,連我都以為自己的不哭、不鬧、不撒嬌是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模词剐睦镉星О阏勰ィf般委屈。
小時候家里窮,有時候過年都買不起新衣,那時看著其他孩子穿上新衣在我面前炫耀,我恨不得把自己揉進(jìn)臘月的漫天飛雪里,落地融化。
因?yàn)楦F,我很早就學(xué)會了察言觀色,甚至別人的一個手勢,一個眼神,我就知道應(yīng)該用怎樣的笑臉去迎合。
七歲那年,我和隔壁小孩玩耍,她從地上撿起一塊石頭扔向我,毫無防備的我被打中了頭,我又惱又恨,卻沒有還手。她向我做了個鬼臉,嘴里吐出兩個字“傻子”。
對啊,我是傻,被打了都不還手,還不是因?yàn)槲壹腋F,我怕打傷她會賠醫(yī)藥費(fèi),更怕我父母為醫(yī)藥費(fèi)低三下四委曲求全找人借錢。
九歲那年,祖母問我,為什么隔壁小胖搶你玩具你不鬧,衣服破洞你不說,膝蓋摔傷你不哭?我咧著嘴笑道:“玩具他喜歡拿去就好了,衣服破了自己補(bǔ)補(bǔ)就行,膝蓋嘛,過幾天就好了。”祖母搖了搖頭,眼里好像蒙了一層水霧,我知道那是對我懂事的心疼,但我沒有勇氣說我不累,我不苦。
有些事是沒有必要說出口的,心照不宣就已經(jīng)很累了。
十歲那年,父母外出務(wù)工,他們走的那天,我沒像其他小孩那樣嚎啕大哭,我只是默默地站在那里,目送他們離去,揮手道別。身旁的大人說,我真懂事,可他們不知道,轉(zhuǎn)身的那瞬間,我哭了。
我只是不能在我父母面前哭,他們會擔(dān)心的,擔(dān)心我會不習(xí)慣,擔(dān)心我會受傷,但他們卻不得不離開。
十一歲那年,我弄丟家里的一只雞,我追著它,跑遍了半個山頭,我從來都不知道自己可以跑這么遠(yuǎn),心里只想著一只雞能賣多少錢,這些錢夠我家多久的開銷。也不知是它跑累了還是我跑得太猛,在一水洼處,我抓住了它,它撲騰著翅膀,卻動彈不了,扭動頸子在我手腕處啄了一口。看著手腕沁出血來,我沒哭,卻笑了。
十六歲那年,我喜歡的男孩向我表白,我沒敢答應(yīng),不因別的,就是覺得自己配不上他。直到現(xiàn)在我還清晰地記得他轉(zhuǎn)身后落寞的背影,心口隱隱作痛,卻暗暗發(fā)誓,自己要變得優(yōu)秀,可以去愛自己喜歡的人。
很久以后我才明白,青春時期的愛情,是純粹的,無關(guān)長相,無關(guān)貧窮,可我卻弄丟了。
貧窮帶給我的不僅是自卑感,還有親情的缺失。因?yàn)楦F,父母外出打工,整整三年沒有回過一次家,連我自己都錯以為我父母不要我了。
打電話的時候,每次都只通話兩分鐘便掛了,長途話費(fèi)太貴,少說幾句話便可以節(jié)省出一頓飯錢。那個時候,我不敢問他們,什么時候回來,因?yàn)槲抑溃瑨瓴坏藉X,償還不了債務(wù),他們沒臉回家。
后來我漸漸明白,那是他們僅存的自尊心和想要更好生活卻積重難返的無力感。
那三年,是我最難熬的日子,我經(jīng)歷著同齡人不該承受的痛苦,見慣了冷嘲熱諷世態(tài)炎涼,像一只刺猬包裹著自己,冷暖自知。
后來父母回來,償還了債務(wù),做了點(diǎn)小生意,把我接到他們身邊。明明是與我有著最親血緣關(guān)系的兩個人,明明他們就站在我面前,可為什么我覺得他們異常陌生遙遠(yuǎn)。
貧窮在別人眼里是什么樣的?是自私孤傲,過度的自尊,見不得別人好的仇富心態(tài)?還是在貧窮的環(huán)境下生長起來的不屈不撓的精神和樂觀積極的生活態(tài)度?
我只知道,貧窮給我?guī)砀嗟氖悄ú蝗サ淖员案校鎸ο矚g的東西總覺得自己配不上的膽怯,骨子里塞滿了對自己懦弱的恨意和對生活無憂的羨慕。
阿菱是我好友,我們有個共性,那就是窮。但我們不同,我更像是那種一生碌碌無為卻安慰自己平凡可貴的人,而她則是那種拼了命也想改變自己命運(yùn)的人。
阿菱去做兼職,晚上十點(diǎn)才結(jié)束,她沒打車回學(xué)校,也沒住旅館,而是在公園的長椅上躺了一晚。
她說,她對室友撒謊,說自己沒帶身份證才沒住旅館的。事實(shí)上,若是把兼職掙來的錢用來住旅館的話,那她這一天的努力算是白費(fèi)了。撒謊,是她不想接受別人的憐憫和施舍,也是她唯一能守住的最后的尊嚴(yán)。
她說,小時候總想著長大,因?yàn)殚L大后就可以離開那片生她養(yǎng)她的土地,縱然那里有她童年的回憶,縱然那里有她念念不忘的人,縱然她對那片土地有太多太多的不舍,但她還是想要離開。
她說,條條大路通羅馬,而有些人生來就在羅馬,他們有長輩打下來的天下。而她都不敢拿十年時間去拼一個不確定的未來,在她身后,有一群她要保護(hù)的人,她怕十年后會一無所有甚至?xí)?fù)債累累。
她說,這世上很多東西都是靠不住的,一旦與利益扯上關(guān)系,便毫無純粹可言,窮人怕生病,富人怕窮親戚。
我不知道該怎么去定義貧窮這兩字, 它就像是安裝在大腦里的算盤,所有的花費(fèi)都需要精打細(xì)算,稍不留神便會捉襟見肘,所有的決定都要權(quán)衡利弊深思熟慮,從來都不敢說我想要,而是以價格衡量買不買。它壓迫人的神經(jīng),使人變得敏感而脆弱,一點(diǎn)點(diǎn)打擊,都會讓人嚎啕痛哭。
城市里孩子特別不懂農(nóng)村里的孩子,為什么一畢業(yè)就要去找工作,眼巴巴地拿著微薄的工資,做著枯燥乏味的工作,也不愿去創(chuàng)業(yè),去考研。那是因?yàn)檗r(nóng)村里的孩子不敢摔倒,他們背后空無一人,不敢冒險,他們還有要保護(hù)的人。
北島曾言:“那時我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行,如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢碎的聲音。”可貧窮會讓人連夢都不敢做,讓人放棄一切不切實(shí)際的想法,讓人只看見眼前的茍且,而無詩和遠(yuǎn)方。
這些年來,自卑和懦弱無聲無息地滲入我骨髓里,壓得我喘不過氣來,它們在我的青春時代耀武揚(yáng)威,吞噬著我的自信和勇氣。就算很喜歡很喜歡一樣?xùn)|西,也只敢表現(xiàn)出羨慕,卻不敢說我想要。
而現(xiàn)在我要去追尋我的星辰和大海了,去他的自卑和懦弱,我不要你們了。
熱門專題: