-1-
要開(kāi)學(xué)了，即將去遠(yuǎn)方求學(xué)的孩子，懷著夢(mèng)想與憧憬，渴望告別父母逃離故土，踏上一段充滿(mǎn)希望的青春征程。
而終將逝去青春、趔趄步入中年的我，望著窗外的夏風(fēng)與樹(shù)影，滿(mǎn)腔悵然若失，滿(mǎn)腦回憶影蹤。
遙想多年以前，我手握錄取通知書(shū)，懷著忐忑又喜悅的心情，面無(wú)表情地告別父母，足底生風(fēng)地逃離故土，慶幸終于掙脫家人的掌控，終于遠(yuǎn)離貧困的小村，終于開(kāi)啟嶄新的人生。
多年后，我穩(wěn)穩(wěn)地行走在一地夏陽(yáng)一路樹(shù)陰中，從自卑倔強(qiáng)成長(zhǎng)為理性穩(wěn)重，卻不得不承認(rèn)：
開(kāi)學(xué)后，父母只剩下背影，故鄉(xiāng)只剩下寒暑，再無(wú)春秋。
-2-
少年聽(tīng)得道理無(wú)數(shù)，中年才懂深情幾許。
大學(xué)錄取通知書(shū)，之于每個(gè)學(xué)子，都是一枚苦讀的勛章、一份成人的證書(shū)，是一張離別的船票、一紙牽掛的信箋。
多年前，讀到這段話時(shí)，我覺(jué)得晦澀又矯情。
多年后，寫(xiě)下這段話后，我讀出眼淚與深情。
多年前的那個(gè)夏日，蟬在老屋前的楊樹(shù)上扯著嗓子鳴叫，鴨在門(mén)口的池塘里搖著胖身子慢游，狗在房檐下吐著舌頭哈嗒哈嗒喘個(gè)不停……
我坐在去往學(xué)校的鐵皮火車(chē)上，捏著人生的第一份大學(xué)錄取通知書(shū)，想到從今后就能遠(yuǎn)離嘮叨的父母，逃離貧窮的土地，離開(kāi)偏僻的家鄉(xiāng)，去一個(gè)嶄新的城市遇見(jiàn)一群陌生的人，開(kāi)啟一段前所未有的生活，是何等的期待與憧憬。
那時(shí)候，我不解離別的哀愁，不懂前途的兇險(xiǎn)，錯(cuò)以為，父母永遠(yuǎn)不會(huì)老，老屋永遠(yuǎn)不會(huì)塌，小村永遠(yuǎn)不會(huì)衰，地里的莊稼見(jiàn)到風(fēng)雨就會(huì)自動(dòng)生長(zhǎng)。
多年后，當(dāng)我一次次重返那土那地那村那家，跟隨佝僂后背、滿(mǎn)頭白發(fā)的父母，在荒草滿(mǎn)地、房屋倒塌、村民逃離的小村內(nèi)行走，才悲哀地意識(shí)到：
我是父母的孩子，但終將成為他們牽掛一生相見(jiàn)寥寥的遠(yuǎn)方。
我是故鄉(xiāng)的游子，但終將成了她日漸陌生又終將遺忘的過(guò)客。
-3-
這人世間的很多愛(ài)，都以長(zhǎng)相守永相聚不分離為目的。
只有一種愛(ài)，送別于不斷目送，成全于相互分離，那就是父母對(duì)子女的愛(ài)。
自從離家遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)那天起，我就開(kāi)始一次次把背影留給父母，在與他們的一次次目送中，讀書(shū)求學(xué)，上班工作，結(jié)婚生子。
“沒(méi)事，家里一切都好，你只管好好學(xué)習(xí)。”
“學(xué)費(fèi)不用你發(fā)愁，等糧食收下來(lái)錢(qián)就有了著落。”
“我和你爸身體都很好，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，你只管忙你的。”
……
自上大學(xué)那年起，我對(duì)這些父母話，一度信以為真。
當(dāng)我漸漸得知，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外求學(xué)的日子里，家中的糧食遭遇大旱顆粒無(wú)收，父親拖著摔傷的腿跑三四十里地給我湊夠?qū)W費(fèi)，而聽(tīng)說(shuō)我還是決定去外地上班的那天，他一個(gè)人躲在小屋里抽煙到深夜，而母親也擔(dān)心得一個(gè)勁兒抹眼淚……
我才明白，放開(kāi)兒女勇敢追夢(mèng)又祈禱他們安然無(wú)恙，渴望兒女遠(yuǎn)走高飛又企盼他們天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！
后來(lái)，我戀愛(ài)生子，為人之母，逐漸老去，才終于懂得：唯有父母對(duì)子女的愛(ài)，從不以占有和索取為目的，從不以放手和分離而消存，也從不以距離和歲月而濃淡。
它一直在那里，穩(wěn)穩(wěn)的，妥妥的，濃濃的。
哪怕相隔萬(wàn)里，哪怕海角天涯。
它是你暑假歸來(lái)時(shí)老樹(shù)下的翹首以待，寒假進(jìn)門(mén)時(shí)熱騰騰的飯菜，探親回城時(shí)的一壺香油，思鄉(xiāng)月夜里的滿(mǎn)地雪霜，凝視相框時(shí)的不變笑容……
它來(lái)自父母與故鄉(xiāng)，流淌你身與你心，不管過(guò)去多少年。
-4-
我也漸漸體悟，這世上，唯有一種相見(jiàn)，不需要預(yù)約，那就是看望父母。這人間，唯有一個(gè)地方，不需要設(shè)防，那就是父母面前。
步入中年后，當(dāng)我學(xué)會(huì)不打招呼、風(fēng)塵仆仆突然出現(xiàn)在老屋門(mén)口，正蹲在房檐下?lián)癫说哪赣H和揮舞著掃帚清掃小院的父親，驚喜連連又雙雙淚目。
“昨晚上夢(mèng)見(jiàn)你回來(lái)了，今天你還真回來(lái)了。”母親說(shuō)。
是的，不管你回不回來(lái)，他們一直都在等你。不管你想不想念，他們一直都會(huì)夢(mèng)你。
當(dāng)終有一日，他們的病患成為我終于得空陪伴他們的借口，躺在手術(shù)臺(tái)上的他們，像我小時(shí)候害怕打針的我一樣，緊緊攥著我的手，我在彎下身子為和死神賽跑的他們擦身洗腳的間隙，終于明白：
每個(gè)人的一生，都是一場(chǎng)掙脫逃離又慢慢回歸的過(guò)程。
每個(gè)人的成長(zhǎng)，都是一場(chǎng)與父母和解、向父母靠近的朝圣。
每個(gè)人的輝煌，都是一場(chǎng)用砥礪前行回報(bào)養(yǎng)育之恩的致敬。
我們終將成為父母的教化和傳承，父母始終都是我們的堡壘和鄉(xiāng)愁。
-5-
蟬依舊在窗外叫個(gè)不停，喚醒一樹(shù)又一樹(shù)的夏風(fēng)。
不怕熱的孩子，從小巷深處跑來(lái)，腳踩一片又一片搖晃的樹(shù)影。
一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。
我坐在窗前，心緒復(fù)雜又一氣呵成地敲下這篇文字，只想對(duì)看到此文的所有人說(shuō)——
愿出征青春的少年，在歲月的磨礪中，漸漸學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身靠近那孤獨(dú)守望的背影；
愿馳騁夢(mèng)想的我們，在時(shí)光的縫隙里，慢慢懂得轉(zhuǎn)身拉長(zhǎng)那送春迎秋的夏冬；
愿每一盞故鄉(xiāng)的燈，都能照亮游子歸鄉(xiāng)的路，都能溫?zé)岣改?a href="http://www.04oq8.cn/huati/sinian/" target="_blank" class=infotextkey>思念的情。
愿我們與父母，一路目送一路分別后，終能相互靠近，因愛(ài)永生。
父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，故鄉(xiāng)再無(wú)歸途。
所屬專(zhuān)題：熱門(mén)專(zhuān)題：