漫漫人生路，我開始有意識地除以七，聽聽自己，也聽聽光陰的腳步，看看自己，也看看歷史的軌跡，是件有意思的事情。
5歲那一年，我的母親去世，我人生的記憶也就是從那時開始。記憶中那年夏天，院子里的老槐樹落滿一地槐花如雪，我穿著一雙新買的白力士鞋，算是為母親戴孝。母親長什么樣子，一點印象也沒有了，只記得姐姐帶著我和兩歲的弟弟一起到勸業(yè)場的照相館照了一張全身合影，特意照上了白力士鞋，便獨自一人去了內(nèi)蒙古修鐵路。那一年，姐姐17歲。
七年之后，我12歲，讀小學(xué)五年級，用節(jié)省下來的早點錢，買了我人生的第一本書，是本《少年文藝》雜志，一角七分錢。我人生讀到的第一篇小說，是美國作家馬爾茲寫的《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》。講的是馬戲團第一次來到一個偏僻的小鎮(zhèn)，兩個來自農(nóng)村的小兄弟，沒有錢買入場券，便幫助馬戲團把道具座椅搬進場地，換來了兩張入場券。坐在場地里，好不容易等到第一個節(jié)目小丑剛出場，小哥倆就累得睡著了。這個故事給我的印象那樣深刻，小說里的小哥倆，讓我想起了我和我的弟弟，也讓我迷上了文學(xué)。我開始偷偷地寫我們小哥倆的故事。
19歲那一年的春天，我高中畢業(yè)，報考中央戲劇學(xué)院，初復(fù)試都通過，錄取通知書也提前到達(dá)了，但“文化大革命”爆發(fā)了，大學(xué)之門被命運之手關(guān)閉。兩年后，我去了北大荒，把那張夾在印有毛體中央戲劇學(xué)院紅色大字的信封里的錄取通知書撕掉了。
26歲，我在北京郊區(qū)當(dāng)一名中學(xué)老師，那時我已經(jīng)回到北京一年，是因為父親突然腦溢血去世，我才無奈回京的。熬過了近一年待業(yè)的時間，才得到教師這個職位。和父親一樣，我也得了高血壓，醫(yī)生開了可以只工作半天的假條。每天下午，我騎著自行車回家，寫我的第一部長篇小說，取名叫《希望》。在那沒有希望的年頭，小說的名字惡作劇一樣，有一絲隱喻的色彩。
33歲，我“二進宮”，到中央戲劇學(xué)院讀二年級。那一年，我有了孩子，1歲。孩子出生的那一年，我在南京為《雨花》雜志修改我的一篇報告文學(xué)，那是我發(fā)表的第一篇報告文學(xué)。我從南京回到家的第二天，孩子呱呱墜地。
40歲，不惑之年。有意思的是，那一年，上海《文匯月刊》雜志封面要刊登我的照片，打電報要我立刻找人拍照寄去。我下樓找同事借來一臺專業(yè)照相機，帶著兒子來到地壇公園，讓兒子幫我照了照片，勉強寄去用了。那時，兒子8歲，小手還拿不穩(wěn)相機，照得晃晃悠悠的。
47歲，我調(diào)到了《小說選刊》。大學(xué)畢業(yè)之后，我從一名大學(xué)老師變成《新體育》雜志的記者，又幾經(jīng)顛簸，終于來到中國作協(xié)這個向往已久的地方，以為這里是文學(xué)的殿堂。
61歲，大年初二，突然的車禍，摔斷脊椎，我躺在天壇醫(yī)院整整半年。家人朋友和同事都說是大難不死，必有后福。我相信他們說的，我相信命運。福禍相依，我想起在葉圣陶先生家中看過的先生隸書寫的那副對聯(lián)：得失塞翁馬，襟懷孺子牛。
68歲，正好是今年。此刻，我正在美國印第安納大學(xué)旁邊兒子的房子里小住，兩個孫子已經(jīng)一個跟一個地出世，一個兩歲半，一個就要5歲，生命的輪回，讓我想起兒子的小時候，卻怎么也想不起自己的小時候是不是也是這樣子。
回顧自己每個七年，竟然這么快就將人生一本大書翻了過去。人生除以七，在生命的切割中，人們?nèi)菀卓吹饺松乃俣龋w味到時間的重量。
熱門專題：