人在旅途，總會(huì)有累的時(shí)候。累有不同的累法，有的人活得身累，有的人卻是心累。
我最崇拜我父親的累法。父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，挖過(guò)煤，然而大半生則行走在黃土地里。在我的記憶中，父親就像一頭不知吃草只知耕耘的老黃牛，終日不停不歇地在艱難中爬行。在靠掙工分的年代，父親干的活最多最苦最累，可掙的工分卻比別人少一等，對(duì)此父親從不抱怨。每天收工回家，疲憊的父親最?lèi)?ài)做的事情就是卷一支“小喇叭”，坐在門(mén)前杏樹(shù)下吞云吐霧，那是瘦弱的父親勞累一天后最?lèi)芤獾囊稽c(diǎn)時(shí)光，夜幕里的父親，就像土屋前的一尊石像，讓我們幾個(gè)孩子從心底感到踏實(shí)。那些年代，我們老家不通公路，父親托人說(shuō)情找到一個(gè)為供銷(xiāo)社當(dāng)背夫的活兒。每天雞叫頭遍，父親便踏上背夫之路。從一個(gè)商店到另一個(gè)商店，要趟過(guò)一條彎彎曲曲的小溪谷，最后還要從山谷到山頂爬一大段陡坡路。父親每次背著一百四五十多斤的貨物，來(lái)回三四十里路程，常常是夜半才回家。那時(shí)缺錢(qián)缺糧，父親背貨很少攜帶午飯，即使是早晚兩頓到肚的飯菜也是不見(jiàn)油水。父親從不對(duì)人訴說(shuō)自己的苦累和艱辛，在他的臉上，似乎永遠(yuǎn)掛著那不變的微笑和慈祥。
這就是我父親曾受過(guò)的累。父親是一個(gè)老實(shí)巴交的背夫，是一個(gè)終日面朝黃土背朝天的普通農(nóng)民，他的累對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似乎是遙不可及無(wú)法想象的。但是，從杏樹(shù)下父親的那種坦然，夜燈下父親為準(zhǔn)備第二天重上背夫之路的那種從容，我知道父親的心并沒(méi)有像壓在他身上的貨物那么沉重。
其實(shí)，身累并不可怕，真正讓人累得喘不過(guò)氣來(lái)的是心累。
我有一位朋友，其職業(yè)在現(xiàn)在這種社會(huì)狀態(tài)下，是足以讓很多人羨慕的，工作單位雖不是最好，但雙休日照休，節(jié)假日照放，上班時(shí)更不用擔(dān)心日曬雨淋，工資雖不高，但也稱(chēng)得上是鐵飯碗。不知為什么每次見(jiàn)面交談時(shí)，他滿肚子的抱怨之聲撲面而來(lái)直讓人喘不過(guò)氣。我不明白，有條件好好地生活，卻為什么生出那么多的煩惱，讓那么多的“不公平”、“不合理”將自己折磨得如陷入茫茫沼澤之地不能自拔，讓自己的生活因這些煩惱而變得黯然失色。
熱門(mén)專(zhuān)題：