韓寒使我們大家所熟知的一個(gè)公眾人物，而韓寒自身時(shí)很勵(lì)志的，那么韓寒創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事都有哪些呢?一起來(lái)看看吧。
韓寒創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事：我是怎么做app的
作者：韓寒
首先要告訴大家，《一個(gè)》是一個(gè)稀里糊涂的產(chǎn)品。很多看似英明的決定，其實(shí)都是稀里糊涂之間誕生的。為什么叫他產(chǎn)品，因?yàn)樗辉偈莻鹘y(tǒng)的雜志或者是網(wǎng)頁(yè)。你既然已經(jīng)看到了首頁(yè)的圖片，后頁(yè)的問(wèn)答，那么在這個(gè)什么都可以裝的“內(nèi)容”一欄里，我來(lái)說(shuō)一些關(guān)于它。
常有人問(wèn)我，你這么做是不是為了繞開(kāi)審查啊?我只能說(shuō)，你太天真了。我告訴大家關(guān)于這個(gè)小小的app的成本吧，通常來(lái)說(shuō)，兩個(gè)平臺(tái) 的開(kāi)發(fā)成本約40萬(wàn)，我們因?yàn)樽隽艘恍┵Y源互換，所以節(jié)省了不少。技術(shù)維護(hù)的成本每年約10萬(wàn)。因?yàn)槊刻旄聢D文，且都為原創(chuàng)和約稿，需要諸多編輯，所 以，每年的人員工資要超過(guò)一百萬(wàn)。我們的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)依然不低，于是，每年需要支付的稿費(fèi)近一百萬(wàn)。所以，一個(gè)《一個(gè)》大概需要250萬(wàn)。好數(shù)目。這不是可以融錢(qián)做大的交互應(yīng)用，這也不是一勞永逸的工具類應(yīng)用，這得每天籌稿和更新，而且眾口難調(diào)，又是免費(fèi)下載，這絕對(duì)吃力不討好，不是我嚇唬走其他人想獨(dú)霸市場(chǎng)，反正我建議別人不要像我們這么干。
這太250了，那我們?cè)趺促嶅X(qián)呢?只能是最原始的方式，廣告。它有著百萬(wàn)的用戶，以后也許會(huì)更多。但這終究是古老而不穩(wěn)定的，況且我們也沒(méi)有那么多的地方放廣告。我們還要求廣告的質(zhì)量，因此也拒絕了不少客戶，讀者們總不希望在春宵一刻打開(kāi)頁(yè)面時(shí)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谫u(mài)春藥吧。
哦，不好意思，我忘記了我在說(shuō)的重點(diǎn)，那就是他關(guān)于它的審查問(wèn)題。是的，我們可以隨意上傳內(nèi)容，但只要一個(gè)電話，我們就下架了。意思就是，byebye，兩天以后，沒(méi)人會(huì)再談起你了。我相信在這百萬(wàn)的用戶里，一定有那么幾個(gè)最忠實(shí)的最準(zhǔn)點(diǎn)的用戶是……好吧，不管你在幫誰(shuí)做事，我也希望你能喜歡它，親。
所以說(shuō)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的獨(dú)立app并不是一個(gè)繞開(kāi)審查的好地方，因?yàn)樗鼤?huì)變成一錘子買(mǎi)賣(mài)。體量大的應(yīng)用不敢拿自己的公司去開(kāi)玩笑，體量小的應(yīng)用你喊 吧你喊吧，你喊死了也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)的。況且要開(kāi)發(fā)一個(gè)app至少要耗資數(shù)萬(wàn)。無(wú)成本叫兩嗓子，愿意的人多，有成本吶喊幾句，恐怕就沒(méi)那么多人會(huì)上了。對(duì)政治關(guān) 心者，至少近期內(nèi)你不會(huì)看見(jiàn)你想看見(jiàn)的app。這個(gè)還真不如注冊(cè)一個(gè)微博實(shí)在，至少你能趕在小秘書(shū)找你之前說(shuō)些什么。對(duì)不起，掃大家興了。
那么，未來(lái)是不是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的呢?這必然是的，只是空間也許沒(méi)那么多了。朋友間流傳著不少故事，某個(gè)關(guān)于app的想法換了幾百萬(wàn)，某個(gè)app還沒(méi)上 已經(jīng)估計(jì)幾千萬(wàn)，某個(gè)已經(jīng)上了的app還沒(méi)沒(méi)少用戶就融了幾億，今天有一個(gè)美國(guó)人出讓了公司百分之十的股份融資了幾千萬(wàn)美金，昨天有一個(gè)日本人……朋友， 概念最重要……
其實(shí)這樣的熱情在十幾年前已經(jīng)有過(guò)一輪了，那會(huì)兒做個(gè)論壇喊上爹媽注冊(cè)恨不得就能賣(mài)一百萬(wàn)。這世界上當(dāng)然有好事，只是如果你聽(tīng)到了那些好事，因?yàn)槟?些好事而動(dòng)心了，那些好事往往都不會(huì)掉在你頭上。你想聽(tīng)好事么?我張口就能給你說(shuō)十個(gè)。你想聽(tīng)壞事么?我一時(shí)說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)橛惺f(wàn)個(gè)。對(duì)不起，讓大家掃興 了。
所以，我們還是老老實(shí)實(shí)吧。看過(guò)ios版《一個(gè)》的朋友也許會(huì)有這樣的疑惑，為什么，為什么你們這么少的去談時(shí)政，為什么你們不去多多針砭時(shí)弊，是 你們慫了么?恩，對(duì)于我們這樣一群胸口中過(guò)槍，但只是蹲下來(lái)系了個(gè)鞋帶的人來(lái)說(shuō)，我只是有了一些新的感悟。我了解，這個(gè)世界上很多人被踩了一腳以后會(huì)捂著 胸口倒地。我發(fā)現(xiàn)，我們所謂的批判，我們自以為是的“啟蒙”，我們所去宣揚(yáng)的那些，其實(shí)大部分都是重復(fù)傳播。現(xiàn)在的環(huán)境就是這樣的，一群知道了1+1等于 2的人不停的向另外一大群早就知道1+1=2的人反復(fù)傳播1+1=2。不少熱鬧多是虛妄。重復(fù)傳播累積到了一定的時(shí)間就會(huì)引起逆反，無(wú)論你說(shuō)的有多么正 確。中國(guó)人有時(shí)候不那么在乎對(duì)錯(cuò)是非的，他在乎誰(shuí)能讓你心里更舒坦。你想要的那些，微博就足夠了。事實(shí)上，我們做過(guò)調(diào)查，結(jié)果時(shí)政類和啟蒙類文字的得票率在app閱讀應(yīng)用上是最少的。很 簡(jiǎn)單，你都用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)在社交和約炮了，你難道還不知道政治書(shū)那些是扯蛋?你早就看穿了這個(gè)扯蛋的社會(huì)甚至已經(jīng)學(xué)會(huì)了去扯這個(gè)社會(huì)的蛋了。對(duì)于政府，有人 愛(ài)，有人恨，有人抱有希望，有人一直絕望，但不管怎么樣，因?yàn)槲覀儾簧朴诹夹杂懻摵突ハ嗤讌f(xié)，依然執(zhí)著于黨同伐異和批倒批臭，所以很多人都進(jìn)入了疲勞期。 人們對(duì)政府疲勞，對(duì)反政府也疲勞。在這個(gè)社會(huì)里，用陰謀論和動(dòng)機(jī)論就能解釋和打倒一切。當(dāng)你知道了大眾心態(tài)就是存在既合理，但如果你存在的比我好，既不合 理，你也許就知道了，最終能留下些什么。對(duì)不起，又讓大家掃興了。
我們其實(shí)就是想老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)小編工作。這個(gè)應(yīng)用一開(kāi)始沒(méi)有安卓是因?yàn)槲业臒o(wú)知，我好幾年不用安卓手機(jī)，一直拿著忽方忽長(zhǎng)的蘋(píng)果，周圍一些朋友也多用 蘋(píng)果，所以我以為全世界都用蘋(píng)果——我把自己的眼鏡框當(dāng)成了天際線，把自己溜達(dá)過(guò)的路線當(dāng)成了赤道。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，安卓的產(chǎn)品已經(jīng)日新月異，用戶也遠(yuǎn)多于 ios，所以趕忙做了安卓。這就是封閉在一個(gè)小空間里的狹隘。這種狹隘還常見(jiàn)與有微博癮的人，他會(huì)常拖著一個(gè)人說(shuō)，你知道哇，出大事了，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)他咋咋 咋了，都傳瘋了，火了，徹底火了，這下沒(méi)法收?qǐng)隽?。還是那句話，你所關(guān)注的一切就是你所看見(jiàn)的世界。
以前的我很蠢，老想著去改變一些什么，其實(shí)什么都不會(huì)被改變，只是不同時(shí)間有不同的顯現(xiàn)而已，一切早就存在好了，存在好的是無(wú)法改變的，但讓什么存 在是能去努力的。你想要改變打麻將的規(guī)矩，你就會(huì)輸，但你把愛(ài)打麻將的人聚集起來(lái)，你就能贏，同樣，你如果能把不愛(ài)打麻將的人聚集起來(lái)，你也會(huì)贏。
我說(shuō)了那么多，只是想告訴大家，這時(shí)候，那個(gè)微博上很火的，沒(méi)法收?qǐng)龅娜嘶蚴?，你已?jīng)忘了。對(duì)不起，讓大家掃興了。
哦，還有，我對(duì)所謂的自媒體并不樂(lè)觀。所以我們新的《一個(gè)》的版本里，包括ios的更新中，把“韓寒”兩個(gè)字去 掉了，現(xiàn)在它就是美觀的藍(lán)黃相交的logo，再也沒(méi)有那個(gè)看著礙眼的“han”和我的名字了——我要是用戶，我就不下logo里還帶著主編名字的應(yīng)用—— 我又不是要加入你的粉絲團(tuán)，你再有名，管我鳥(niǎo)事。對(duì)社會(huì)名人自媒體的高看其實(shí)就是人有了一點(diǎn)名氣和號(hào)召力以后對(duì)自我的認(rèn)知產(chǎn)生了偏差，誰(shuí)都別以為自己是個(gè) 人物。所謂號(hào)召力都是空的，說(shuō)話順耳就叫號(hào)召力，那天逆耳了就弄死你，這就是自媒體的下場(chǎng)。舉凡個(gè)體，都是容易被搞的，舉凡個(gè)體，也有有受眾的局限。有人 說(shuō)，微博名人的影響力超越了某些媒體平臺(tái)甚至大型黨媒，堪稱媒體中最有影響力的，這絕對(duì)是迷失在幻想里了。很簡(jiǎn)單的道理，你去搞央視，你可以給自己收獲點(diǎn) 掌聲，人家該怎么樣就怎么樣，央視真要不要臉了開(kāi)始無(wú)下限搞你，你十年內(nèi)連大門(mén)都不敢邁出去。千萬(wàn)別以為你的轉(zhuǎn)發(fā)量比一些媒體藍(lán)V高就誤判了形勢(shì)，彼岸遠(yuǎn) 未到達(dá)，不要停槳不劃，更不要同船互伐。自媒體的意義要在于每一個(gè)個(gè)體的自由，在于自己可以隨意選擇自己愛(ài)看的媒體，而不是一群大V的擁粉自重，包括我在內(nèi)。這 也是我改動(dòng)《一個(gè)》logo的原因，我不想讓人誤會(huì)覺(jué)得這是我的個(gè)人移動(dòng)應(yīng)用或者粉絲團(tuán)內(nèi)刊。文化作品必須有很重的個(gè)人化烙印，但文化產(chǎn)品只有去個(gè)人化才 能走的更遠(yuǎn)。我只是一個(gè)創(chuàng)始人而已，如果他天天貼著創(chuàng)始人的標(biāo)簽，那它可能會(huì)有十萬(wàn)人下載，如果它無(wú)所謂自己的創(chuàng)始人，那它可能有百萬(wàn)人下載，如果它能反 思批評(píng)自己的創(chuàng)始人，那它可能已經(jīng)有了千萬(wàn)人下載?！兑粋€(gè)》的app獲得一點(diǎn)成功以后，一些明星也正好推出自己的app產(chǎn)品，里面都是照片視頻或者最新資 訊，有媒體把這些放在一起對(duì)比，那顯然是會(huì)錯(cuò)意了。后者當(dāng)然不錯(cuò)，能直接傳遞信息到最忠實(shí)粉絲眼前，但《一個(gè)》明顯不是這樣的東西，它根本不是屬于任何人 的自媒體，它是由很多優(yōu)秀作者和編輯一起努力的一個(gè)產(chǎn)品。我，也只是其中的“一個(gè)”。對(duì)不起，讓大家掃興了。
要感謝那些早早陪伴著我們的蘋(píng)果設(shè)備用戶。今天起，你們會(huì)多了很多并沒(méi)有交集的伙伴。俺現(xiàn)在暴發(fā)了，有兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)安卓，真心覺(jué)得這兩 個(gè)平臺(tái)的用戶沒(méi)什么可互掐的，因?yàn)槎际莻ゴ蟮漠a(chǎn)品，ios質(zhì)感稍好，安卓更開(kāi)放。鑒于我們半夜12點(diǎn)更新的特性，安卓是必然的。因?yàn)闆](méi)有帶充電器的蘋(píng)果用 戶在那個(gè)時(shí)候往往已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
最后祝大家享受閱讀的快樂(lè)。世界上那么多紛紛擾擾，能真正和你產(chǎn)生關(guān)系的不多，外面世界那么冷，更要記住那個(gè)幫你暖被窩的。
韓寒創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事：寫(xiě)給每一個(gè)自己
韓寒
人的處事風(fēng)格和性格不是一成不變的，尤其是16歲到30歲之間。
我寫(xiě)過(guò)一些不錯(cuò)的文字，也寫(xiě)了不少爛文章，無(wú)論狀態(tài)起伏，無(wú)論風(fēng)格轉(zhuǎn)變，都是一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，誰(shuí)人能在20xx年的青春里保持紋絲不動(dòng)?
十七八歲時(shí)，我居然說(shuō)，活著的作家中，寫(xiě)文章論排名老子天下第二，現(xiàn)在想起來(lái)都臉紅，更讓我臉紅的是當(dāng)年我心中那個(gè)第一居然是李敖。
我少年時(shí)裝酷，追求語(yǔ)出驚人，這些話現(xiàn)在看來(lái)，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來(lái)，總會(huì)擊中不同的人。誰(shuí)沒(méi)有年少過(guò)，你在宿舍里說(shuō)過(guò)的那些蠢話，你在樹(shù)林里幼稚的表白，現(xiàn)在拿出來(lái)可不都得笑死，沒(méi)有人永遠(yuǎn)和過(guò)去的自己一致，除非你不再成長(zhǎng)。
接觸過(guò)我的人都知道，我面對(duì)生人其實(shí)靦腆拘謹(jǐn)。這點(diǎn)從小到現(xiàn)在都未改變。也許我把性格里的另一面都發(fā)泄到了賽車和寫(xiě)作中。只要不是被踢走，我在一支車隊(duì)一效力就是五六年，有合作的地方只要沒(méi)有意外都會(huì)一直合作下去，酒店都選熟悉的住，吃飯永遠(yuǎn)去那兩三家，點(diǎn)的也永遠(yuǎn)是那幾個(gè)菜。我性格就是這樣。也許因?yàn)槲疫x擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以我很希望在日常生活里沒(méi)有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十歲時(shí)的電視采訪都挖了出來(lái)，挑了回答得差的問(wèn)題和木訥的地方拼接在一起，以驗(yàn)證我是一個(gè)草包。
是的，我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫(xiě)東西。面對(duì)鍵盤(pán)，我擁有自己的世界，就像我倒車經(jīng)常撞，停車?yán)贤Ｍ?，但戴上頭盔，坐進(jìn)賽車，我依然是個(gè)好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必須符合其他人的設(shè)定。每個(gè)人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標(biāo)尺先裁量自己，再去宣判每個(gè)與你尺碼不同的他人是偽劣產(chǎn)品。
我反智么?是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學(xué)歷低，學(xué)識(shí)差，也有很多的缺點(diǎn)。我有惡趣味，但我最怕無(wú)趣，我口無(wú)遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說(shuō)錯(cuò)話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發(fā)現(xiàn)我17歲的書(shū)中有一句話錯(cuò)了，那就是七門(mén)紅燈，照亮我的前程——紅燈永遠(yuǎn)不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。
在很多的采訪里，我常說(shuō)一句話：人，可以不上學(xué)，但一定不能停止學(xué)習(xí)。我也常說(shuō)，為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個(gè)缺點(diǎn)，我不再看其他人的小說(shuō)，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會(huì)進(jìn)步。硬要控制信息，斷章取義，我也沒(méi)有辦法，也許我們讀著不一樣的書(shū)，走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情，為了寫(xiě)作，我影響了學(xué)業(yè)，最后退學(xué);為了賽車，我又幾乎放棄寫(xiě)作，不計(jì)代價(jià)，孤注一擲。我運(yùn)氣好，都做得不差。
每一個(gè)人，我相信造物者一定賦予你特殊的才能，很多人只是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫(xiě)文案，很多張曼玉正在當(dāng)前臺(tái)，很多李開(kāi)復(fù)正在做中介……我只是比很多人幸運(yùn)，找到了自己喜歡又適合的。同時(shí)我也有很多比你們蠢笨的地方，怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)。每一個(gè)人，縱然缺點(diǎn)一身，但必然有一些地方是長(zhǎng)于他人的，那是你區(qū)別于他人的標(biāo)記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標(biāo)記。
沒(méi)人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以了。你所判定的一切，也許就是你自己內(nèi)心的投影。人生就是一個(gè)不斷接納和拋棄的過(guò)程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨(dú)前行的旅途。KO不了你的，也許讓你更OK;沒(méi)讓你倒下的，也許讓你更強(qiáng)大。我也將盡我所能，向在乎我的人創(chuàng)造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個(gè)什么東西。
韓寒創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事：賽車
11 月 13 日這天，上海大眾 333 車隊(duì)換上了人手一臺(tái) iPhone5。這是“韓少”送的禮物。
在大眾 333 車隊(duì)，多數(shù)人喜歡戲稱韓寒為“韓少”。幾天前，韓少背回了一麻袋 iPhone5，送給自己的賽車維修團(tuán)隊(duì)，當(dāng)作慶祝自己拿下 20xx 賽季中國(guó)房車錦標(biāo)賽(CTCC)年度總冠軍的禮物。
11 月 5 日，20xx 年度 CTCC 收官站回到上海國(guó)際賽車場(chǎng)，韓寒最后一站第四位出發(fā)，后來(lái)居上，總積分趕超福特車隊(duì)的江藤一，自上月底提前鎖定中國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽(CRC)年度總冠軍后，再下一城，登20xx CTCC 年度冠軍。他也成為中國(guó)賽車史上第一個(gè)同一賽季登頂 CRC 和 CTCC 兩項(xiàng)賽事年度冠軍的車手。
他是年輕的暢銷書(shū)作家，擁有 800 萬(wàn)粉絲的微博紅人，出過(guò)一張唱片的音樂(lè)人，已經(jīng)?？s志的主編，更是一位職業(yè)賽車手恐怕是韓寒被公眾認(rèn)可的身份。事實(shí)上，直到 20xx 年獲得中國(guó)拉力賽年度總冠軍時(shí)，還有媒體記者悄悄在問(wèn)：這比賽是不是有兩個(gè)組，正經(jīng)車手一組，韓寒、林志穎、莫慧蘭等票友另一組?
韓寒對(duì)于“正經(jīng)車手”有自己的看法。“我覺(jué)得車手就分好車手和差車手，一個(gè)好車手，他哪怕有一萬(wàn)個(gè)職業(yè)，只要他是最快的，他就是最好的職業(yè)車手。”
曾經(jīng)被戲謔為“賽車手里文章寫(xiě)得最好的，寫(xiě)文章里賽車開(kāi)得最快的”韓寒，如今終于也成為“賽車手里開(kāi)得最快的”。
“可能我的出現(xiàn)拖累了中國(guó)賽車，讓一個(gè)寫(xiě)書(shū)的也能有不錯(cuò)的成績(jī)。”韓寒在 20xx 年的車王爭(zhēng)霸賽上說(shuō)?？梢韵胂?，這個(gè) 27 歲的青年說(shuō)這番話時(shí)嘴角掛著的狡黠笑意。
“不缺錢(qián)”的車手
“足協(xié)就該找我這樣不缺錢(qián)的人當(dāng)國(guó)腳。”韓寒在接受媒體訪問(wèn)時(shí)曾這么半開(kāi)玩笑地說(shuō)，不過(guò)隨即他又否定了這一點(diǎn)，“我踢得太差，上去連球都找不到。還有，我嘴巴太大，成天什么都說(shuō)，足協(xié)的秘密都被我說(shuō)出去了。”
在動(dòng)輒耗資百萬(wàn)的賽車行當(dāng)里，少年成名的韓寒的確算得上“不缺錢(qián)”。
20xx 年，18 歲的韓寒退學(xué);同年，小說(shuō)《三重門(mén)》出版，兩版150萬(wàn)冊(cè)的銷量讓韓寒成了身家百萬(wàn)的“不缺錢(qián)”人—而在此之前，他最大的心愿不過(guò)是能買(mǎi)一輛聲音好聽(tīng)一點(diǎn)兒的進(jìn)口摩托車。
從輟學(xué)青年搖身一變?yōu)?ldquo;不缺錢(qián)”的人后，韓寒開(kāi)始著手實(shí)現(xiàn)他兒時(shí)的賽車夢(mèng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年他看中一輛改得花里胡哨十分拉風(fēng)的富康，立即掏出 14 萬(wàn)多元現(xiàn)場(chǎng)提車，并將其從上海開(kāi)到北京進(jìn)行改裝。所有配置都按照賽車標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了改造，車的外觀也被改成夸張的模樣：前輪換了個(gè)大輪圈，邊上裝了鯊魚(yú)腮，還加了尾翼，把三元催化器等裝置拆掉，為了追求巨大的聲音效果，排氣管改成了直排。但是這輛車只能用來(lái)忽悠涉世未深的小姑娘，真正上路就露了怯。“本來(lái)起步到百公里是 13 秒，改完以后變 14 秒了，因?yàn)橹亓寺?，輪胎又加寬了，車也笨多了?rdquo;
20xx 年，韓寒開(kāi)著這輛改裝車，和幾個(gè)玩飛車的朋友在北京組建了一支“極速車隊(duì)”。這支“個(gè)體戶”性質(zhì)的車隊(duì)甚至沒(méi)有自己的練車場(chǎng)，除了卡丁車場(chǎng)外，只能在北京近郊懷柔的山路上練車。“等于是非法飆車，還差點(diǎn)掉溝里去。”韓寒回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)開(kāi)得很差，亂七八糟的，開(kāi)車也不是很理性，能開(kāi)快就開(kāi)快，很沖動(dòng)。”
20xx 年，韓寒高調(diào)宣布加入賽車圈，代表北京極速車隊(duì)參加全國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽上海站的比賽—不過(guò)這時(shí)他的坐騎已經(jīng)不是當(dāng)年那輛改裝富康，而是一輛從香港買(mǎi)來(lái)的舊三菱。
那場(chǎng)比賽是他唯一一次提前偷偷勘過(guò)路的比賽。賽道開(kāi)始是五百米到八百米的一條大直線，然后是一個(gè)左轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入記者和觀眾最云集的地方。
“比賽前夜，我進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次幻想，那人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎要如何呈現(xiàn)，是走一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規(guī)中矩拐過(guò)去就行?結(jié)果是我沒(méi)剎住車。”
韓寒職業(yè)賽車生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎就從一把倒車開(kāi)始。
之后不久是浙江龍游站，那里是砂石路。“我喜歡拉力賽，就是因?yàn)樯倌?a href="http://www.04oq8.cn/huati/mengxiang/" target="_blank" class=infotextkey>夢(mèng)想?？粗切├囀衷谏介g樹(shù)林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認(rèn)自己有任何偶像，卻忘記年幼時(shí)他們給你的力量。當(dāng)綁上安全帶，戴上頭盔，我覺(jué)得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。”韓寒在近十年之后的一篇文章里回憶道。
結(jié)果，他的第一個(gè)賽段就掉進(jìn)了溝里。
“自帶干糧”參賽
“你說(shuō)‘自信’這個(gè)詞的英文到底是 confidence 還是 confident?”
4 月末的一天，上海天馬賽車場(chǎng)。這是上海大眾 333 車隊(duì)新賽季開(kāi)始前的第二個(gè)測(cè)試日，太陽(yáng)暖烘烘地照耀著賽道，韓寒懶洋洋地蹲在車隊(duì)的P房門(mén)口，一邊瞅著技師們調(diào)試賽車，一邊與車隊(duì)新聞官馬怡然閑聊。
聊到英文這個(gè)話題，是因?yàn)椴痪弥啊都~約客》的記者歐逸文采訪他的事情。韓寒半開(kāi)玩笑地說(shuō)起，為了在美國(guó)記者面前表現(xiàn)對(duì)于美國(guó)文化的了解，他主動(dòng)談到了自己人生的頭幾部西方電影都獻(xiàn)給了美國(guó)大片，比如《終結(jié)者》、《星球大戰(zhàn)》等。沒(méi)想到歐逸文聽(tīng)后大驚失色，夸張地嚷道：“那都是美國(guó)文化垃圾!”
講到這里，韓寒突然頓了一下，然后若有所思地拋出了前面的那個(gè)問(wèn)題。
“好像是 confident 吧。”車隊(duì)新聞官馬怡然回答說(shuō)。
“哇，慘了，我一直跟外國(guó)記者說(shuō)，I am confidence。這下丟臉丟到國(guó)際上去了。”他一邊自嘲，一邊踱著步子慢悠悠地走開(kāi)。
在成為職業(yè)車手的十年里，韓寒也許從未停止過(guò)在對(duì)自己說(shuō)“I am confidence”。
20xx 年，韓寒結(jié)束了“個(gè)體戶”車手生涯，帶著自己的舊三菱車加入老牌賽車強(qiáng)隊(duì)云南紅河車隊(duì)。
車隊(duì)里也有著自己的森嚴(yán)等級(jí)。因?yàn)槊繄?chǎng)比賽一支車隊(duì)只能派出兩名車手，所以一號(hào)、二號(hào)車手是為車隊(duì)爭(zhēng)取積分的，三號(hào)車手只能做替補(bǔ)，四號(hào)車手主要用作宣傳，一般會(huì)挑選比較有名氣的人。少年成名的韓寒就順理成章地成了四號(hào)車手。
“那時(shí)候我每換一個(gè)車隊(duì)，油漆就加厚了一層。車隊(duì)除了給我的車身上刷新各種 logo 之外，不會(huì)做任何實(shí)質(zhì)性的改裝和性能提升。”
韓寒這樣帶車掛靠車隊(duì)的行為在賽車圈里非常普遍，業(yè)內(nèi)人士稱之為“自帶干糧”。
由于在紅河車隊(duì)的幾場(chǎng)比賽表現(xiàn)平平，在車隊(duì)進(jìn)行整容調(diào)整時(shí)，韓寒在人氣和成績(jī)比拼中輸給演藝明星林志穎，失去了四號(hào)車手的位置。
不久之后車隊(duì)通知韓寒，如果想要繼續(xù)留在車隊(duì)，必須自己去拉每場(chǎng)比賽 10 萬(wàn)元的贊助。而那段時(shí)期里，韓寒唯一收到過(guò)的贊助是一家小賣(mài)部贈(zèng)送的一箱純凈水。
一位在米其林輪胎工作的朋友看他可憐，贊助了兩條輪胎。韓寒感恩戴德地在自己賽車上貼滿米其林 logo，結(jié)果有人來(lái)傳話，問(wèn)他能不能把這貼紙給撕了，因?yàn)楣究偛康耐鈬?guó)人突然看見(jiàn)有臺(tái)貼滿自己商標(biāo)、不知道哪冒出來(lái)的賽車，非常不悅。“米其林有非常嚴(yán)格的贊助規(guī)定，一般只贊助能獲勝的車手。”
結(jié)果一進(jìn)賽段，因?yàn)橘愜嚴(yán)吓f，年久失修，沒(méi)幾公里避震器斷了。“我當(dāng)時(shí)是一個(gè)對(duì)機(jī)械幾乎一無(wú)所知的車手，只知道拋錨了要打開(kāi)引擎蓋假裝看看，顯專業(yè)。”韓寒在博客中回憶道，那是他連續(xù)好幾場(chǎng)因?yàn)閴能嚩速惲?，又逢其他車手開(kāi)著全新的賽車掠過(guò)，恨不得卷起的土把自己給埋了。“手機(jī)同時(shí)響了，是朋友打來(lái)的。他問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你又退賽了，別灰心，哦，對(duì)了，貼紙撕了沒(méi)?”
那是他第一次為拉力賽默默流淚。“要知道如果你是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對(duì)你的嘲笑很可能打擊到你。”他偷偷把車拖回了汽修店，無(wú)顏再去賽事維修區(qū)。
之后的比賽并沒(méi)有發(fā)生逆襲的奇跡。在第一個(gè)賽段，賽車爆缸，活塞把缸體打了一個(gè)大洞，引擎室燒了起來(lái)。當(dāng)時(shí)他再買(mǎi)不起一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，“但在火光照射下，我再?zèng)]有感覺(jué)心酸。”韓寒寫(xiě)道，“要知道堅(jiān)固的事物都要經(jīng)過(guò)烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。”
非黑即白的世界
意大利人 Pascal 在天馬賽場(chǎng)經(jīng)營(yíng)著一間小小的改裝車廠，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)數(shù)年，算是上海賽車圈的一張老面孔，上海大眾 333 車隊(duì)全員上下都與他相熟。韓寒熟門(mén)熟路地走了進(jìn)去，一會(huì)摸摸改裝車的玻璃纖維前蓋，一會(huì)與 Pascal 辯論各種輪胎的急速時(shí)間。他用純熟的英文報(bào)出大串?dāng)?shù)據(jù)，力爭(zhēng)自己的觀點(diǎn)正確—至少在專業(yè)領(lǐng)域，他的英文并沒(méi)有自己說(shuō)的那么糟糕。
“我知道你，除了賽車手之外，你還是一個(gè)很有名的作家吧。”Pascal 對(duì)韓寒嚷道，“嘿，小子，或許你下次該送我一本英文版的小說(shuō)。”
韓寒似乎對(duì)海外發(fā)行自己的作品興趣不大。“我喜歡在寫(xiě)作時(shí)玩一些文字游戲，有許多諧音、很多意思只有母語(yǔ)是中文的人才能看懂，這些東西很難翻譯成其他文字。”他這樣解釋。
這是 20xx 年的 4 月，“方韓之戰(zhàn)”已打了月余?？此戚p松迎戰(zhàn)的韓寒其實(shí)內(nèi)心充滿疑惑。
“他始終不太明白，這火是怎么燒到自己身上的。”車隊(duì)新聞官馬怡然說(shuō)，在方韓之戰(zhàn)發(fā)生之前，韓寒對(duì)于方舟子是充滿好奇的，“他時(shí)常會(huì)來(lái)向我們打聽(tīng)，那個(gè)叫做方舟子的人現(xiàn)在又在揭誰(shuí)的老底。”
4 月 29 日，20xx 年 CTCC 揭幕戰(zhàn)在上海國(guó)際賽車場(chǎng)打響。韓寒的妻子金麗華告訴到訪的媒體，那是“方韓之戰(zhàn)”后，韓寒參加的第一場(chǎng)賽車比賽，他比平常更渴望勝利。
“我在乎輸贏，我來(lái)參加比賽就是為了要贏。”韓寒在進(jìn)入賽車圈之初曾這樣告訴媒體，喜歡賽車的一個(gè)重要原因，是因?yàn)樵谒难壑校愜嚲褪且粋€(gè)黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成績(jī)放在那里大家都看得見(jiàn)。”
不過(guò)直到多年之后他才真正明白，賽車的世界也并非如終點(diǎn)處的黑白旗一樣，只有兩種顏色。
20xx 年，韓寒加盟上海大眾 333 車隊(duì)，他的坐騎也換成了一輛 POLO。這是一個(gè)雙贏的決定—韓寒成為了帶薪的三號(hào)車手，而車隊(duì)經(jīng)理葉勇在多年之后則表示，當(dāng)初選擇簽約韓寒的理由之一也是看中他的知名度。
作為對(duì)車隊(duì)老板知遇之恩的回報(bào)，在拉力之余，韓寒同時(shí)也為大眾 333 車隊(duì)跑場(chǎng)地賽。兩站拉力賽之后，他得了一個(gè)“韓老四”的綽號(hào)—這一年他最習(xí)慣的事情就是在前三名開(kāi)完香檳之后，作為“其他也完成了比賽”的群眾演員之首率先通過(guò)收車臺(tái)。
20xx 年 9 月 23 日，韓寒參加了 CRC 1600cc 組貴陽(yáng)站比賽，那一天也是他的生日。倒數(shù)第二個(gè)賽段比賽完畢，他領(lǐng)先同隊(duì)隊(duì)友十幾秒，是毫無(wú)懸念的冠軍。但車隊(duì)考慮到整個(gè)車隊(duì)的總積分，還有贊助商的影響，希望他“讓車”。最后一個(gè)賽段，韓寒在接近終點(diǎn)處猛踩剎車，從第一名讓到了第四名。妻子金麗華后來(lái)回憶說(shuō)，比賽結(jié)束后，“韓寒哭得很厲害”。
在賽車界，“讓車”是車隊(duì)根據(jù)比賽規(guī)則和全隊(duì)目標(biāo)經(jīng)常采取的一種策略。按照比賽規(guī)則，前一場(chǎng)拿第一的車手在后一場(chǎng)比賽中，賽車必須加上 60 公斤的自重，而與此同時(shí)如果車隊(duì)總積分為第一，則車手又要再加上 30 公斤的自重。如此一來(lái)，想要既保證車手奪冠，又保證車隊(duì)奪冠決非易事。
20xx 賽季，上海大眾333車隊(duì)在第三場(chǎng)珠海站比賽結(jié)束后，做出“保韓寒奪冠，棄車隊(duì)冠軍”的策略，這意味著車隊(duì)的一切資源都要向韓寒傾斜，必要時(shí)候，其他車手應(yīng)當(dāng)犧牲個(gè)人排名來(lái)完成目標(biāo)，每個(gè)車手在其職業(yè)道路上需要學(xué)會(huì)欣然地“讓人”與“被讓”。
“菜鳥(niǎo)”的逆襲
4 月底的天馬賽車場(chǎng)，新賽季CTCC 比賽尚未開(kāi)始。除了包括上海大眾 333 等幾個(gè)車隊(duì)在這里做賽前測(cè)試外，整個(gè)賽車場(chǎng)顯得空曠。相比其他車隊(duì)熱火朝天的P房，上海大眾 333 在天馬的整修間又顯得格外空曠，零零落落地?cái)[放著幾張桌椅，一箱紅牛，墻壁上張貼著標(biāo)示有賽季各站地點(diǎn)的地圖，除此之外幾乎空無(wú)一物。大眾 333 的基地本身就在天馬賽車場(chǎng)附近，所以他們寧愿在基地做賽車調(diào)試，“再把車從基地開(kāi)過(guò)來(lái)也只有5分鐘左右”。
持續(xù)一上午的測(cè)試其實(shí)非常松散。每個(gè)車隊(duì)在場(chǎng)上有大約 40 分鐘的做圈時(shí)間，然后下場(chǎng)等待兩小時(shí)再進(jìn)行第二輪測(cè)試。漫長(zhǎng)的等待時(shí)間里，馬怡然、葉勇、孫強(qiáng)、王睿和其他工程師們喜歡聚集在一起抽煙聊天，先是賽車的調(diào)教問(wèn)題，然后無(wú)序蔓延至其他任何領(lǐng)域。韓寒始終沒(méi)有加入他們，他選擇一個(gè)人蹲在屋子另一邊墻角，看手機(jī)，發(fā)消息，刷微博。
有車場(chǎng)的工作人員帶著他的書(shū)來(lái)，他照例微笑，寒暄，一一簽名;有特意趕來(lái)的粉絲抱著手提電腦，他就按照要求在手提電腦上簽名，然后再默默踱出P房，爬上賽道邊的觀察臺(tái)，抱著腿蜷在一起睡起覺(jué)來(lái)。
這個(gè)寡言少語(yǔ)的韓寒，與那個(gè)以跋扈文筆引發(fā)爭(zhēng)議的作家、放出年度車手“舍我其誰(shuí)”豪言的年少車手完全不同。按照日本N H K電視臺(tái)制作韓寒紀(jì)錄片導(dǎo)演李秀的說(shuō)法，這個(gè)時(shí)候的韓寒又處于一種“躲”了起來(lái)的狀態(tài)。“一只刺猬。”他這樣形容韓寒。李秀的攝制團(tuán)隊(duì)曾花費(fèi)半年時(shí)間跟拍韓寒。
或許只有最親近的人才能夠知曉這個(gè)青年心底的堅(jiān)持。
孫強(qiáng)是韓寒的領(lǐng)航員，從韓寒進(jìn)入大眾車隊(duì)開(kāi)始，兩人合作至今，從三號(hào)車手、二號(hào)車手一路變成隊(duì)里的一號(hào)車手，“一次爭(zhēng)吵都沒(méi)有過(guò)。”孫強(qiáng)說(shuō)。
只有一次開(kāi)陽(yáng)站比賽，因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)間緊迫，孫強(qiáng)的安全帶沒(méi)有扣緊。發(fā)車時(shí)安全帶一下繃開(kāi)。去賽道發(fā)車點(diǎn)的路上，韓寒堅(jiān)持讓孫強(qiáng)系上安全帶：“如果你不系，我就靠邊停車，等系完了我再開(kāi)。”兩人在路上一直糾結(jié)，因此耽誤了出發(fā)時(shí)間，被罰時(shí)十幾秒。
賽車手比賽前，勘路是非常重要的一環(huán)，對(duì)路況熟悉與否對(duì)比賽成績(jī)影響很大。按照規(guī)定，拉力賽不能提前勘路，只允許比賽前一天在賽段上跑兩遍。但韓寒每次跑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地上連剎車點(diǎn)都已經(jīng)有了。他才明白其實(shí)其他車隊(duì)已經(jīng)提前半月踩過(guò)點(diǎn)，練過(guò)車了。但他堅(jiān)持不提前勘路：“規(guī)則不允許，要不然我心里會(huì)很難受，因?yàn)槲易鲥e(cuò)事了。我遵循這個(gè)規(guī)則，其他人不遵循不要緊，我就可以隨便說(shuō)，我就可以指責(zé)他人，他人指責(zé)不了我。”
勘路需要做路書(shū)，哪里左轉(zhuǎn)，哪里右轉(zhuǎn)，哪里有彎道，都需要非常精確地標(biāo)記。最初，韓寒和孫強(qiáng)的路書(shū)是這樣的：右五 300 米，到前方第 28 棵樹(shù)處左轉(zhuǎn)。比賽時(shí)每小時(shí)一百七八十 km 的速度，誰(shuí)能數(shù)出第28棵樹(shù)在哪里?或者向日葵處左轉(zhuǎn)，一堆牛糞處右轉(zhuǎn)。第二天比賽，向日葵沒(méi)了，牛糞被鏟走了。沒(méi)有標(biāo)識(shí)物，只能往前開(kāi)，終點(diǎn)在前方。
這種“菜鳥(niǎo)級(jí)”的路書(shū)早已經(jīng)被作為茶余飯后的笑談，但如今的韓寒早已不是當(dāng)初那個(gè)以作家身份躋身賽車圈的菜鳥(niǎo)車手。
今年 6 月，CTCC 珠海站的正賽推遲 10 分鐘開(kāi)始。由于未按規(guī)則在發(fā)車前倒計(jì)時(shí)3分鐘落地賽車，上海大眾 333 車隊(duì)的車手王睿、高華陽(yáng)和韓寒先后被退后。其中影響最嚴(yán)重的是本該桿位首發(fā)的韓寒，他最后被罰至倒數(shù)第一出發(fā)，卻在比賽中一路趕超，奪得個(gè)人賽季第二個(gè)分站賽冠軍。比賽結(jié)束以后，韓寒一下子跳上賽車，高舉雙臂，激動(dòng)慶祝自己的“壯舉”。
由于韓寒的出色表現(xiàn)，珠海站的比賽成了公認(rèn)今年 CTCC 最精彩的一場(chǎng)比賽，而在上海大眾 333 車隊(duì)，這也是公認(rèn)“韓少”職業(yè)車手生涯以來(lái)最激情四溢的一次逆襲。
從 20xx 年參加職業(yè)車賽開(kāi)始，到 20xx 年歷史性地坐擁雙冠，十年一晃而過(guò)，原本那個(gè) 20 歲少年亦步入而立之年，為人夫?yàn)槿烁福_(kāi)最好的賽車，有無(wú)限量供應(yīng)的倍耐力輪胎，車身上無(wú)數(shù)贊助商貼紙。他依然記得當(dāng)年米其林給他的那六條輪胎，以及被贊助商嫌棄的傷痛。“他人鼓勵(lì)你，那是你的助燃汽油;笑話你，也許是你汽油里的添加劑。”
與十年前那個(gè)桀驁不馴的少年相比，如今的韓寒逐漸明白很多事情，對(duì)于自己的賽車生涯和身邊的人，他現(xiàn)在開(kāi)始以一種更加平和與誠(chéng)懇的心態(tài)看待。在給車隊(duì)成員發(fā) iPhone5 的時(shí)候，他特別關(guān)照要首先保證維修技師每人一臺(tái)，“因?yàn)樗麄冏钚量?，?duì)這個(gè)年度冠軍貢獻(xiàn)最大。
所屬專題：熱門(mén)專題：