要讀書，怎生讀？朱熹說：“書只貴讀，讀多自然曉。今即思量得，寫在紙上底，也不濟(jì)事，終非我有，只貴乎讀。這個(gè)不知如何，自然心與氣合，舒暢發(fā)越，自是記得牢。縱饒熟看過，心里思量過，也不如讀。讀來讀去，少間曉不得底，自然曉得；已曉得者，越有滋味。若是讀不熟，都沒這般滋味。”簡單說，“只貴乎讀，也不如讀，讀來讀去，自然曉得”，而且不講道理，“這個(gè)不知如何”。
就此一棍子，打翻了寫讀書筆記的、熟看過、思量過的諸般法子。
要寫字，怎生寫？
尼爾-蓋曼說：寫完一個(gè)，持續(xù)寫。
吉恩-沃爾夫：寫下一個(gè)。
帕慕克說他在書桌前，每天坐十小時(shí)。
聽此話，真是坑人。我們要的是訣竅，是建議，是張無忌練五年就抵張三豐一百年的是道，是游刃有余的秘方，你卻叫我們照樣子夯練！坑死人啦！是把我們當(dāng)傻瓜嗎？
但稍微回想，還真是。庖丁說道之前，也解了十九年牛，而且這還是半小說性質(zhì)。張無忌？那純是小說。
又說了：帕慕克，你是作家，你可以每天寫十小時(shí)，我們沒閑空啊。
說到閑空，旁扯幾句。
馬爾克斯說的一段子：1971年，聶魯達(dá)在巴黎，聽某個(gè)可靠的朋友透露，說他將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶先生那年，六十七歲了，離過世還有兩年。雖然終于在諾貝爾文學(xué)兼比誰晚死獎(jiǎng)中，跑贏了那幫老頭評(píng)委，到底不能像年輕人剛進(jìn)洞房，猴急跳腳臉火燙。他只遍請巴黎的諸位朋友吃飯，人問他理由，他只笑而不答。直到消息出來，諸位恍然大悟，紛道恭喜。數(shù)中一位問：“那你頒獎(jiǎng)詞準(zhǔn)備說啥？”聶先生一拍腦袋：“高興忘了！”扯過張菜單，翻個(gè)面，就用他招牌的綠墨水開始寫起來。
這故事能講得開，前提是聶先生那些年在巴黎。他在巴黎干嘛呢？工作，在大使館上班。實(shí)際上，他老人家是正經(jīng)外交官。
有些人當(dāng)官之余寫詩，就能成諾貝爾；有些人當(dāng)官之余，就只能寫“一路聲聲頻問好，千言句句盡關(guān)懷。殷勤答問唱和諧。”
業(yè)余詩人很是不少，實(shí)際上，詩人這行當(dāng)，大多是兼職：
凱魯亞克并不總是在路上奔馳，也會(huì)去鐵路工作。
艾米莉-迪金森除了寫詩，也幫人養(yǎng)過貓。
羅伯特-弗洛斯特一邊寫詩一邊躬耕田園。
華萊士-史蒂文斯一邊寫詩一邊當(dāng)保險(xiǎn)推銷員。
胡安-魯爾福也曾經(jīng)一邊在墨西哥到處開車推銷保險(xiǎn)，一邊構(gòu)思他影響整個(gè)拉美文學(xué)界的《佩德羅-巴拉莫》。
杜甫做他的杜工部，一邊順手寫詩，秦觀認(rèn)為他算詩歌界的孔子。
曹操一邊蕩平宇內(nèi)芟夷大難，一邊順手寫詩開了個(gè)時(shí)代。
李后主他爹外加馮延巳包括之后的晏殊，都是一邊做著帝王和宰相，一邊順手把詞從五代拓到了宋初。
歐陽修、王安石都是宰相級(jí)的職位，又當(dāng)朋黨紛起，忙著指揮僚友，跟對手吵架，奏章一封封，還不能罵臟話，工作壓力挺大，順便也列了唐宋八大家。
門德爾松是當(dāng)老師的，夏天才創(chuàng)作曲子。李斯特得繞世界巡回，比如著名的十個(gè)星期演四十場之類的傳說，順手寫曲子。馬勒很長時(shí)間里主業(yè)是指揮。鮑羅丁本行是醫(yī)院院長，又是化學(xué)家。等把些瓶瓶罐罐都處理罷，才能寫曲子去。
康奈爾大學(xué)教師納博科夫帶著兩門課，講義都印得出《文學(xué)講稿》，趁假期出去捉蝴蝶時(shí)，下雨天悶在車?yán)飳懶≌f，寫了五年，弄出了《洛麗塔》。
這些貨們，大多是業(yè)余搞創(chuàng)作；本行另有職責(zé)，而且負(fù)擔(dān)不算輕；業(yè)余搞創(chuàng)作，喧賓奪主成其大名。——當(dāng)然你可以說，明清時(shí)許多老流氓，身兼儒道兩種屬性，偶爾還念念禪；當(dāng)了公務(wù)員，有了鐵飯碗，就抱定儒家精神，濟(jì)世救民。沒當(dāng)上公務(wù)員，或者不被天子待見，就決定披發(fā)入山，云煙深處去，坐看云起。明清朝的名文人大多如此：做著好官，念叨歸農(nóng)，自號(hào)個(gè)什么齋主人，什么居山人，還寫厚厚的詩集出來印，就是想來分富貴風(fēng)流，兩廂占盡——所以我不算他們。
讀過《月亮與六便士》的人，理當(dāng)對斯特里克蘭——原型為高更——反復(fù)陳述的那句話有印象：他所以要拋棄掉事業(yè)去畫畫，是因?yàn)?ldquo;人生太短了，我來不及做別的。”實(shí)際上，每個(gè)人都會(huì)嫌時(shí)間太少，比起自己想做的事情來，實(shí)在太少了。
熱門專題：