我在縣城上學(xué)的時(shí)候，家里準(zhǔn)備讓我去當(dāng)兵，父母有了這個(gè)想法后，沒(méi)有先跟我說(shuō)，而是先征求算命先生的意見(jiàn)。先生根據(jù)我的生辰八字，算出我至少也要當(dāng)個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。這讓我父母對(duì)我充滿(mǎn)希望。我那個(gè)時(shí)候?qū)Ξ?dāng)團(tuán)長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)太少，因而覺(jué)得是一件了不起的事。首先我認(rèn)為，團(tuán)長(zhǎng)就可以指揮千軍萬(wàn)馬了，是個(gè)了不起的將軍。這是我從所看不多的電影里得到的認(rèn)識(shí)。再則鄰居楊老爺子過(guò)去當(dāng)過(guò)民兵排長(zhǎng)。他常說(shuō)“縣團(tuán)級(jí)縣團(tuán)級(jí)”就是團(tuán)長(zhǎng)如果回到地方，就可以當(dāng)縣長(zhǎng)或縣委書(shū)記。我進(jìn)一步推斷的結(jié)果是：我有可能被寫(xiě)進(jìn)縣志中。
這怎么得了。所以，剛到部隊(duì)的時(shí)候，我覺(jué)得自己應(yīng)該少做一些不著調(diào)的事，萬(wàn)一以后被人記到縣志里不就遺臭萬(wàn)年了嗎?非得干的壞事，或者是一時(shí)忍不住干的壞事，事后都百般遮掩，任何人都不告訴。但是后來(lái)，兩次參加軍校招考都沒(méi)有成，我就對(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的事不那么上心了。干起不著調(diào)的事，想到的是瞞過(guò)領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)就行了，縣不縣志的已經(jīng)限制不到我了。
當(dāng)不了軍官，在部隊(duì)老鬧著也不是事，就開(kāi)始寫(xiě)稿子。那時(shí)候我還沒(méi)有電腦，都是在稿紙上寫(xiě)，寫(xiě)了一摞又一摞，我都整理好，連修改過(guò)程都留著，就是某個(gè)稿子的一稿、二稿、三稿以至終稿，全都留好。
當(dāng)時(shí)有兩個(gè)想法：一是將來(lái)有孩子了，給孩子看，算是革命傳統(tǒng)和勵(lì)志教育的活教材;二是以后我萬(wàn)一成了作家，可以做文獻(xiàn)用。
離開(kāi)部隊(duì)的時(shí)候，那些東西處理起來(lái)實(shí)在很難，就先放我姐家，她就在同一駐地的另一個(gè)部隊(duì)。我跟她說(shuō)，等我回去安頓好之后，就把這些文獻(xiàn)弄走。但是后來(lái)謀生太艱難就把這事忘了。去年夏天帶著兒子去我姐家，大姐還指著那些整整齊齊的稿紙對(duì)我兒子說(shuō)呢：看你爸多辛苦，寫(xiě)了這么多沒(méi)用的。給我弄得極不好意思。我說(shuō)，算了算了，有收破爛的來(lái)賣(mài)了換兩罐啤酒吧。
可是突然間，我發(fā)現(xiàn)身邊居然有朋友已經(jīng)開(kāi)始出文集了。有個(gè)家伙，沒(méi)看見(jiàn)發(fā)表作品，結(jié)果一下子出了六卷，雖然沒(méi)有等身，但差不多等膝了。過(guò)了不久，我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)更猛的，光是日記都出版了八九卷，每卷都有兩寸來(lái)厚。我的第一想法是：這太不低碳了。
為了不讓研究我的人麻煩，我也曾下大力氣記過(guò)日記，一度寫(xiě)得很長(zhǎng)，就像小說(shuō)中主人公獨(dú)白那樣的，但寫(xiě)了幾天就寫(xiě)不下去了——因?yàn)閼猩ⅲ瑢?shí)在堅(jiān)持不下去，不過(guò)倒是養(yǎng)成記魯迅式日記的習(xí)慣：把日記寫(xiě)成賬單。這賬單現(xiàn)在很有用處，現(xiàn)在錢(qián)跟日子一樣，一不小心就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么多，而且都不知道是怎么沒(méi)有的。
為了完美自己，我們可以有點(diǎn)兒惶恐心情督促自己，但不停地為自己塑金身的確有點(diǎn)可笑：隨便抓塊漂亮的布就往身上縫，最后發(fā)現(xiàn)自己穿的其實(shí)是百衲衣。
我們都是普通人。有些人神乎其神，除了他們確實(shí)制造了“神跡”，更多的緣由恐怕還是因?yàn)樗麄?ldquo;神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”，沒(méi)有那么多相關(guān)文獻(xiàn)留給我們。洪堡大概說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：一個(gè)作家，不應(yīng)該老是去寫(xiě)那些文獻(xiàn)性的東西。這話(huà)說(shuō)得過(guò)分俏皮也過(guò)分刻薄，但相當(dāng)透徹。
熱門(mén)專(zhuān)題：